Mùa thu Hà Nội là mùa đẹp nhất ! …
Mùa thu Hà Nội cũng là mùa của Cốm ! …
Không ai nhớ cốm Hà Nội có từ bao giờ? …
Nhớ cái ngày tôi còn bé xíu,Mẹ cho tôi ăn chuối chín chấm vào những hạt cốm bọc trong lá sen xanh,tôi hỏi: ”Mẹ ơi!Cốm Hà Nội có từ bao giờ”?…
Mẹ có vẻ ngạc nhiên nhìn tôi,rồi mẹ cười từ tốn: ”Mẹ cũng không biết nữa,nhưng Mẹ nhớ có lần Bà Nội của…Mẹ kể”: Ngày xưa Hà Nội vẫn còn nghèo lắm,vùng nông thôn rộng lớn hơn thành thị.Đời sống của người trong nội thành Hà Nội thời đó gần như phụ thuộc vào sản phẩm nông thôn vùng ngoại thành…Vào thời điểm đó,lại gặp đúng cái năm bão lũ triền miên,mưa gió lớn kéo dài cả tháng…Những cánh đồng lúa mới lên đòng,ngã đổ rạp trong gió bão.Cả biển lúa cùng những hạt lúa non ngập chìm trong nước lũ…Các cụ già của làng hợp lại,họp bàn về vấn đề…cứu đói.Một ý kiến trong các cụ đưa ra: Cắt lúa non mang về.Hạt lúa non rồi sẽ trở thành hạt gạo,hạt gạo làng ta đã nuôi sống con người bao đời nay thì hạt lúa non cũng sẽ ăn được và nuôi sống con người trong giai đoạn khó khăn này…Thế là huy động hết nam thanh nữ tú trong làng ra đồng cắt hết những ngọn lúa có hạt thóc non mang về…
Mẹ ngưng kể,đưa tay quyệt nước mắt…một lát Mẹ nói tiêp:
– Các cụ mình nói,trong cái khó nó ló cái khôn con à…Ngọn lúa non phải tách ra bằng tay,cả làng phải tách hạt lúa ra bằng tay.Ngón tay trẻ con,người lớn,phụ nữ,thanh niên,các cụ già đều trầy xước,rớm máu.Hạt lúa non ngấm nước,làm sao cho hạt lúa khô?Cũng lại là sáng kiến của…các cụ,bỏ hạt lúa non vào chảo gang…xào khô.Trong quá trình xào,các cụ bóc tách vỏ ra rồi bỏ hạt lúa non vào miệng nhai,nhấm nháp…Mùi hương vị độc đáo,thơm,ngọt,dai,mềm mại thấm đậm đặc trưng của hạt gạo non…Cốm bắt đầu có từ đấy con à !!! …
Kết luận câu chuyện xong…Mẹ ngồi thẫn thờ ! …
Tôi còn nhớ thập niên 60-70,bọn con trai Hà Nội gọi con gái Hà Nội tuổi còn đang cắp sách tới trường,trẻ măng,xanh mơn mởn là…”Cốm”.Cứ vài ba thằng ngổi chè chén và…kẹo lạc,thấy mấy cô gái Hà Nội đi ngang là nhấp nháy: “Cốm kìa,cốm kìa” ! …
Nhớ con gái Hà Nội xưa nổi tiếng kín đáo,nền nã,ý tứ.Hà Nội trong mắt người dân Việt Nam và thế giới là mảnh đất kinh kỳ,nơi đó có những người con gái thanh lịch,tinh tế,đằm thắm và…dịu dàng…
Cũng nhớ thập niên 60-70 sản phẩm cốm Hà Nội còn ít,có lẽ chỉ vài ba sản phẩm….Tôi nhớ đặc biệt nhất là kem…que cốm Tràng Tiền…Bây giờ sản phẩm ẩm thực cốm rất riêng và đặc trưng của Hà Nội thì nhiều vô kể.Đó là: Kem cốm,chả cốm,xôi cốm,chè cốm,đậu hũ cốm và…
Lại nhớ,chỉ ba ngày sau là tôi nhập ngũ,tham gia quân đội.Tôi chạy chiếc xe đạp Phượng Hoàng đón cô bạn học chung lớp ghé hồ Gươm, đoạn gần Tháp Bút ngồi…hóng gió.Cô bạn đưa tôi trái… chuối chín trứng quốc rồi mở ra gói lá sen xanh bên trong là…cốm (giống…Mẹ tôi,cũng cho ăn chuối trứng quốc chấm với cốm).Tôi bóc vỏ trái chuối chín rồi chấm vào cốm…mùi chuối chín trứng quốc quện vô cốm nghe như mùi…sữa?!…
Tôi nói với cô bạn:
– Cậu ơi,tớ nghe thoang thoảng đâu đây như có mùi… sữa?
Cô bạn ngạc nhiên:
– Sữa ở đâu ra?
Tôi cười…tinh quái:
– Có mùi sữa thật mà,không biết từ cốm hay bay ra từ…người cậu?…
Cô bạn đấm vô vai tôi thùi thụi rồi… nghiêng đầu,thưởng cho tôi một nụ hôn vào…má !!! …
Kể từ ngày đó,tôi xa Hà Nội…
Đã hơn bốn mươi năm rồi,cứ mỗi khi nhớ về Hà Nội,nỗi nhớ đầu tiên trong tôi lại bắt đầu từ…Cốm !!! …
Kết Thúc (END) |
|
|
