Đêm nay tôi lại ngồi co ro trên vỉa hè đường Nguyễn Dụ Hệt như lần đầu tôi đi ngang qua đây và bị tiếng đàn của nhỏ Quyên níu lạị
Và cũng như lần đầu, tôi ngồi bệt xuống đất, bó gối nhìn lên bóng người con gái tóc dài in trên rèm cửa sổ ở tầng hai bên kia đường.
Nhưng khác với lần đầu là bây giờ tôi đã biết được người con gái đó là aị Tôi không phải mất công tưởng tượng. Cũng như tôi đã thôi mộng mơ.
Đêm nay là một đêm buồn bã của chàng chăn cừụ Chàng đến đây chỉ để ngắm bóng nàng Stéphanette lần cuối cùng trước khi vĩnh viễn chia tay với những giấc mơ. Kể từ ngày mai, chàng tự hứa với lòng sẽ không bao giờ đặt chân trên con đường kỷ niệm này nữạ Chàng chấp nhận làm người thua cuộc. Bởi chàng không có cách gì chứng minh cho nàng Stéphanette thấy được tình yêu của chàng.
Tôi bần thần nhớ lại những gì Đông Anh đã nói với tôi mới đâỵ Theo kết quả điều tra của nó, thằng Hoa đen không tặng bài thơ đó cho nhỏ Quyên như tôi nghĩ mà lại tặng cho một đứa con gái khác. Nhưng anh của đứa con gái này cũng không chịu đưa bài thơ của Hoa đen cho em gái mình mà đem tặng cho một đứa con gái khác nữạ Và theo như sự dò hỏi của Hoa đen tiếp theo đó thì trên thực tế bài thơ của tôi cũng chẳng đến tay con nhỏ này mà tiếp tục chạy lòng vòng đâu đó trên trái đất. Mà những ông anh có em gái và những cô gái có anh trai thì nhiều vô số kể trên đời nàỵ
Tôi và Đông Anh chỉ theo dõi được những chặng đầu, khi bài thơ từ lớp 12C chạy qua lớp 12B1 trường Phan Chu Trinh, sau đó chạy qua trường Phan Thanh Giản, quẹo sang trường Bồ Đề, phiêu bạt qua tận lycée Pascal. Tới đây thì hai đứa tôi không còn đủ hơi sức để đeo bám tiếp nữa, nhất là khi nghe đến bài thơ đã ra khỏi thành phố Đà Nẵng, dường như có ghé qua trường Trần Quý Cáp ở Hội An và quanh quẩn ở đó một dạo trước khi chu du tới trường Tiểu La ở Thăng Bình, cuối cùng lưu lạc vào tận thị xã Tam Kỳ và nhảy qua nhảy lại khá lâu giữa hai trường Đức Trí và Trần Cao Vân, tức là trường cũ của tôi ...
Tôi và Đông Anh không phải là thám tử hạng bét nhưng thật chẳng tài nào săn lùng và xác định được nơi hạ lạc của bài thơ, vì vậy rốt cuộc chẳng biết kẻ cuối cùng đã chộp được nó và gửi cho nhỏ Quyên là đứa khốn nạn nàọ
Bài thơ tôi viết ra là để tặng nhỏ Quyên. Nhưng nó lại nhận được bài thơ đó qua con đường ngoằn ngoèo và bí hiểm đến mức rốt cuộc nó đã vui vẻ đáp lại tình ý trong thơ tôi bằng cách trao trọn trái tim cho một kẻ bí mật nào đó.
Sau những cuộc điều tra vô vọng, Đông Anh lấm lét nhìn tôi:
- Giờ tính sao hở màỷ
Tôi không trả lời câu hỏi của nó, mà ngao ngán hỏi lại:
- Những bài thơ tao viết tặng cho em gái thằng Diên, thằng Bội và Minh Khôi, chắc cũng đâu có đến tay tụi nó phải không?
Đông Anh ngó lơ chỗ khác:
- Ừ.
Rồi nó ngượng nghịu kể cho tôi nghe tụi thằng Diên đã sử dụng những bài thơ của tôi vào mục đích đen tối gì, đã gửi cho những con nhỏ nào, têm gì, học ở đâu ... Lúc đó tôi mới biết tại sao hôm trước, khi đọc những câu thơ tôi viết cho nhỏ Linh San "Đừng như hoa lá đừng như cỏ. Phủ xuống hồn anh một tối đầỵ Mà như hoa lá mà như cỏ. Thức dậy tình anh những sớm mai", thằng Diên lại nhảy cỡn lên như thế. Té ra người con gái mà Diên để ý có tên là Thảo Diệp.
Tôi lắc đầu, cay đắng:
- Tụi mày đã hại taọ
- Chuyện ngoài ý muốn mà Khoa!
Đông Anh chép miệng phân trần. Rồi nó liếc tôi, dè dặt tiếp:
- Cũng tại mày là Rimnaud.
Lần này, đang buồn nẫu ruột, tôi chả thèm phản bác lời khen xằng của Đông Anh. Tôi chỉ thở dài, thiểu não:
- Tao chả muốn làm Rimbaud nữạ Làm Rimbaud chẳng được tích sự gì!
Bây giờ nhớ lại câu nói với Đông Anh, lòng tôi tự dưng buồn rười rượị Ừ, làm nhà thơ chả sung sướng tẹo nàọ Các nhà thơ xưa nay giỏi làm thơ tình, chỉ vì họ giỏi thất tình. Như lúc này đây, Rimbaud Việt Nam nhìn lên khung cửa sổ sáng đèn và không thể nào ngăn chặn những câu thơ tê tái dội lên trong đầu:
Chia tay em nhé
Chiều xuống một mình
Tình như sương khói
Đi về mong manh ...
Tôi nhớ những gì tôi đã nói với Đông Anh, và tôi cũng nhớ những gì tôi đã nói với thầy Xuân Thu mới đâỵ
Cả tháng nay, thầy Xuân Thu vẫn tiếp tục dẫn tụi tôi đi "thực tập" ở quán nhậu quen thuộc. Nhưng hầu như chẳng có sự cố đáng tiếc nào xảy rạ Kể từ ngày tôi nổi máu anh hùng dốc gần nửa lon Coca Cola pha whisky vào cổ họng, sau đó nằm liệt ba ngày không dậy nổi, chẳng đứa nào dám nghĩ đến chuyện thách nhau uống rượu nữạ
Nhưng đó là nói lúc tôi chưa bỏ cuộc, vẫn cùng Đông Anh tiếp tục truy lùng thủ phạm đánh cắp bài thơ "Hòn sỏi buồn" với niềm hy vọng le lói trong lòng.
Còn vào cái buổi sáng Đông Anh vỗ vai tôi và hỏi bằng giọng bất lực "Giờ tính sao hở màỷ" thì ngay trong buổi "thực tập" trưa đó tôi đã hùng dũng nâng ly whisky của thầy Xuân Thu lên ngang miệng trước những cặp mắt sửng sốt của tụi bạn.
- A ha! - Minh Khôi vỗ tay - Lịch sử sắp lập lại lần thứ haị
Hồng Hà lo lắng đưa tay cản:
- Đừng ... đừng, Khoa!
Tôi trừng mắt:
- Bỏ tay xuống!
Thấy mắt tôi tóe lửa, Hồng Hà tiu nghỉu bỏ tay xuống, vẻ cam chịụ
Trước thái độ khác lạ của tôi, thầy Xuân Thu tỏ vẻ ngạc nhiên, nhưng không nói gì. Chỉ đến khi tôi kề ly rượu vào môi, thầy mới hắng giọng:
- Em làm sao thế hở Khoả
Tôi nhìn thầy:
- Dạ, hôm nay em muốn uống rượụ
- Em không uống được rượu cơ mà.
- Em biết, thưa thầy! - Giọng tôi cương quyết - Nhưng hôm nay em sẽ uống!
Thầy Xuân Thu nhìn tôi dò xét:
- Tại saỏ
Tôi nhắm mắt lại và nhớ đến bác Đán tôi:
- Em muốn công phá thành sầu, thưa thầy!
Minh Khôi toét miệng cười:
- Đúng là giọng lưỡi của Lý Bạch, hà hà.
Diên gật gù:
- Quả là cốt cách của một thi sĩ lớn!
Tụi bạn mỗi đứa xúm vào chọc một câu, trừ Hồng Hà và Đông Anh. Hồng Hà làm thinh vì nó là thằng bạn tốt. Tốt nhất là nó chẳng có đứa em gái nàọ Đông Anh không mở miệng chỉ vì nó đang bứt rứt. Thấy tôi rượu chè hư đốn như thế này, chắc lòng nó ngập tràn hối hận.
Thầy Xuân Thu vỗ vai tôi, nghiêm nghị:
- Rượu không công phá được thành sầu đâu em. Có khi nó làm nỗi sầu trong lòng ta nhân lên gấp bộị
Rồi thầy nhìn sâu vào mắt tôi, dịu giọng:
- Nhưng nếu em tin vào điều em nghĩ, thầy sẽ không cản! Em cứ uống cho say đi, thầy sẽ cõng em về!
Ánh mắt dịu dàng của thầy Xuân Thu động viên tôị Trước vẻ mặt căng thẳng của tụi bạn, tôi ngửa cổ rót rượu vào miệng. Chất nước cay xè khiến tôi muốn chảy nước mắt.
Tôi uống một ly, hai ly, rồi ba lỵ
Sau ly thứ ba, tôi bắt đầu ngầy ngật. Rồi tôi ngâm thơ:
- Tôi là hòn sỏi buồn
Lăn qua cuộc đời bằng những vòng hiu quạnh ...
Ngâm được hai câu, tôi đổ sụp xuống bàn. Trước khi mê man, tôi còn nghe loáng thoáng bên tai tiếng chép miệng của thầy Xuân Thu:
- Chắc nó thất tình con nhỏ nào!
Khi tôi tỉnh lại, tôi nhìn thấy gương mặt lo âu của bác Đán.
Bác ngồi bên mép giường, nhìn tôi bằng ánh mắt thương cảm. Thấy tôi mở mắt, bác nói giọng nhẹ nhàng:
- Dậy ăn cháo đi con. Cháo để đằng bàn.
Rồi bác đứng lên, nhẹ gót đi ra khỏi phòng. Có lẽ bác ngại sự hiện diện của bác trong tình huống này sẽ khiến tôi xấu hổ.
Bác Đán làm tôi cảm động vô cùng. Cảm động nhất là từ lúc đó cho đến tối, cho đến tận những ngày hôm sau, bác chẳng nhắc gì đến chuyện tôi cãi lời bác, lần thứ hai "tàn phá đời mình trong men rượu". Bác không "xổ nho", cũng không mượn lời cổ nhân để gián tiếp răn tôị Bác chỉ lặng lẽ loay hoay chỗ bếp lò, lúi húi nấu cháo đậu xanh cho tôi ăn, nấu rễ tranh, mía lau, mà để lấy nước cho tôi uống. Bác bảo, ăn uống những thứ này, tôi sẽ mau lấy lại sức.
Bây giờ ngồi thu mình trên vỉa hè, nhớ đến sự chăm sóc lặng thầm của bác, lòng tôi bỗng rưng rưng xao xuyến. Có lẽ trong những ngày tháng tôi xa nhà trọ học, bác là người thương tôi nhất. Phải chi nhỏ Quyên có được một nửa tình thương của bác đối với tôị
Nghĩ đến nàng Stéphanette, chàng chăn cừu ngước bộ mặt ủ ê nhìn lên cửa sổ. Tiếng dương cầm thánh thót vẫn rót xuống tự trên cao, nhưng bản "Au claire de lune" đêm nay sao nghe buồn rũ rượị
Trong khi tôi đang đờ đẫn lắng nghe từng nốt nhạc ngấm vào hồn thì cửa nhà nhỏ Quyên xịch mở. Rồi trước sự kinh ngạc của tôi, nhỏ Quyên bước ra và hấp tấp băng qua đường, chạy thẳng lại chỗ tôị "Sao Khoa không vào nhà, lại ngồi đâỷ", nhỏ Quyên hỏị Tôi liếm môi "Tại tôi thích thế". Nhỏ Quyên khẽ chạm những ngón tay trắng muốt của nó vào vai tôi, cười khúc khích "Thôi mà, Khoa đừng giận nữa! Quyên biết cả rồi!". Tôi tròn mắt "Quyên biết gì?". "Biết biết thơ kia là do Khoa viết tặng Quyên". Tôi như không tin vào tai mình "Làm sao Quyên biết?" - "Minh Hoa nói". Tôi ngẩn ngơ "Chỉ có thế mà Quyên tin saỏ". Nhỏ Quyên chúm chím "Tin chứ. Khi Quyên đem chuyện đó hỏi bạn trai của Quyên, bạn trai của Quyên cũng thừa nhận như vậy". Rồi không để tôi kịp hỏi thêm, nhỏ Quyên nắm lấy tay tôi "Khoa vào nhà học bài với Quyên đi! Từ nay trở đi Khoa không được bỏ Quyên một mình nữa đấy nhé!". Câu nói của nhỏ Quyên nghe như một lời ước hẹn. Tôi nghe lùng bùng lỗ tai, bèn nhắm mắt lại, lảo đảo đứng lên.
Khi tôi trần tĩnh, mở mắt ra thì nhỏ Quyên đã không còn ở đó. Tôi lúc lắc đầu và chớp mắt hai ba cái liền để sững sờ nhận ra ô cửa sổ trên tầng hai vẫn sáng, bóng nhỏ Quyên vẫn in chập chờn trên rèm cửa và tiếng dương cầm từ nãy đến giờ chẳng phút nào ngưng.
Tôi nấn ná dán mắt vào chiếc bóng của nhỏ Quyên thêm một lúc rồi cuối cùng biết lưu luyến cũng chẳng ích gì, tôi buồn bã thở một hơi dài và quay mình thất thểu bỏ đị
Trước mặt tôi, gió sông Hàn thổi lên lạnh buốt. Sau lưng tôi suối nhạc đuổi theo lạnh lùng.
Và trong đầu tôi, những câu thơ Nguyễn Bính thật quá chừng lạnh lẽo:
Cửa hàng nghìn khép lại
Tất cả một đêm nay
Có lòng ta rồ dại
Mở ra muôn ngàn ngày ...
Kết Thúc (END) |
|
|
