Đàm Đàm chết. Tôi vẫn tự hỏi, anh ta chết rồi ư, anh ta chết thật rồi ư? Và mê ảo xuất hiện. Tiếng kêu thét của người bị hại làm giảm nỗi đau trước khi chết của anh ta, một tiếng, hai tiếng, hoặc ba tiếng, tôi nghe thấy âm thanh vào lúc cao trào của anh ta. Ngày 27 tháng 12, ngày 27 tháng 12 không phải tôi gây nên.
Rõ ràng tôi thấy anh ta ngồi ở đấy, lại có thể tưởng tượng anh ta chết gục biến thành một ngọn lửa được sao?
Ông trời thật kỳ quái, cản trở chuyến du lịch của tôi, thay đổi sự kiếm tìm của tôi để tôi gặp người con trai nói yêu tôi, tôi chỉ muốn lấy chồng, chỉ muốn lấy chồng. Tôi nghĩ, ai cũng có lúc kỳ quái như thế.
Tôi nghĩ, có thể có nhiều người đến dự lễ tang của anh ta, họ đeo găng tay đen đứng bên tôi, kiềm chế Ngày Tình yêu và trời mưa. Tôi nghĩ, hôm ấy tôi căng thẳng lắm, hôm ấy nhất định tôi phải đi, cần phải đi, phải đi. Hôm ấy sẽ mở nhạc gì nhỉ? Hôm ấy Lạc Hoa và Lưu Thủy cũng sẽ đến dự tang lễ, nhất định phải đến dự. Hai đứa kia và tôi cùng là bạn của Đàm Đàm vào những thời gian khác nhau. Đàm Đàm đã từng cầu hôn với chúng tôi, quan hệ giữa ba chúng tôi cho đến nay vẫn không rõ ràng, vấn đề là ở đấy. Hôm ấy nhất định tôi phải đeo kính đen, đó là miếng võ chung. Tôi chưa bao giờ nghĩ được rằng, cả bốn người chúng tôi cũng xuất hiện ở một nơi. Yêu, ghen, tận hưởng, khát khao chiếm hữu, thù hận, tình dục thay đổi bất cứ lúc nào, tình yêu đúng là cái quái dị nhất. Tôi không chế giễu tình yêu, tình yêu buộc tôi phải lộ nguyên hình, tình yêu quyến rũ tôi suốt đời.
Hôm đưa ma trời mưa. Đàm Đàm cầm tinh con rồng, nhất định hôm ấy trời mưa. Đàm Đàm sẽ đứng cười trước ba cô gái, nụ cười thật trong sáng. Đàm Đàm cười mắt cũng cười theo. Hôm Đàm Đàm chết tôi làm món sandwich, sandwich cà chua. Đàm Đàm rất thích cà chua. Tôi không thích ăn cà chua, nhưng bây giờ Đàm Đàm chết rồi. Chết là cả một vấn đề, tại sao Đàm Đàm lại nằm ở đây? Không, Đàm Đàm vẫn chưa uống rượu, anh ta không thể thôi được, anh ta đi, đi không trước không sau không phải không trái. Mẹ Đàm Đàm bảo, anh ta uống rượu chỉ vì gái. Điều ấy khiến tôi đau lòng.
Nhưng tôi nghĩ Đàm Đàm uống rượu chỉ có hai khả năng, hoặc là di truyền, hoặc là bản thân có vấn đề. Lưu Thủy rất đồng tình với cách nhìn nhận của tôi, nó nói, Đàm Đàm xưa nay vẫn uống. Đàm Đàm nói uống rượu ý chí sẽ hiên ngang. Ở phố Tam Lý đồn anh ta có thể uống từ quán bar đầu phố đến quán bar cuối phố, uống cho đến khi “không còn là mình” nữa. Tôi cảm thấy đúng là uống rượu có khi “không còn là mình” nữa. Nhưng Đàm Đàm không thể ngày nào cũng “không còn là mình” được.
Tôi có khóc không? Đàm Đàm đã ngừng mọi cơ năng, anh thôi không còn nhảy múa, không còn đọc thơ, anh không còn đạo diễn điện ảnh cho chúng tôi, giọng hát khàn khàn hết sức lay động lòng người cũng đã ngừng. Trời ơi, người con trai ấy đã đột ngột ra đi! Tôi nhìn thấy anh lang thang trong dải nước đóng băng. Vết sẹo trên mặt và cái đầu trọc của anh là dấu hiệu trừu tượng của sự thất bại và đau khổ.
Rốt cuộc anh có yêu chúng tôi không? Anh yêu ai nhất? Đó là chuyện ngu ngốc nhất.
Tôi cho rằng tình yêu của người con trai này là sự cuồng loạn, là mù quáng. Anh chỉ yêu hình bóng của anh trong tình yêu, anh chỉ yêu thế giới này trong khi anh khóc lóc, anh lợi dụng chúng tôi một cách không tự giác. Anh yêu những điều không phải của thế giới này dành cho anh.
Lúc uống rượu, tôi thấy thế giới này vô cùng đáng yêu, nhưng với anh thì hoàn toàn ngược lại, mỗi ngọn cỏ, mỗi cành cây của thế giới này hình như đều có lỗi với anh. Anh không thể chết. Mẹ kiếp! Ai đã gây lên chuyện này?
Đàm Đàm vì rất thích tâm tình với mọi người (anh coi đấy là những cuộc họp) cho nên có cái biệt danh Đàm Đàm, ba mươi tuổi, đã từng là một ca sĩ bất đắc chí trong nhiều năm, đã chết trong khoảng thời gian từ mười giờ mười hai giờ ngày 27 tháng 12 năm 1996 tại Bắc Kinh.
Gần đây anh thích nhất bài hát Chào nhé, Bắc Kinh buổi tối, bài hát mà chúng tôi được nghe anh hát ngay trong buổi đầu gặp nhau. Ngay lúc ấy, tôi đã nói, tay ca sĩ này có giọng hát thật tình cảm.
điệu nhạc mơ hồ nghe rất gần
Đàm Đàm vẫn nói, người yêu là để cùng chết. Cứ theo lời anh nói thì lúc này anh không có người yêu, không có ai cùng chết với anh (ít nhất đã bốn hôm nay không có tin ai chết).
Bản nhạc thật tuyệt vời, bản nhạc phản ánh nỗi lòng tan nát, làm lay động dây thần kinh yếu ớt mảnh mai nhất của tôi, khiến tôi trở nên ung dung, không có gì phải bức bách. Có ai đó đụng vào đầu gối tôi, rất gần, rất gần, nỗi tuyệt vọng giảm dần, nỗi sợ bay mất, âm nhạc rất gần, rất gần cũng trở nên mơ hồ.
Ở một nơi khác, bố mẹ tôi đang ngủ, bố mẹ tôi ở một thành phố khác đang mong tôi về, bố mẹ không biết tôi đang là nghi can số một trong vụ án này. Đài nói, lúc ấy Thượng Hải đang mưa, sấm chớp ầm ầm. Anh đã phủi tay ra đi, để lại nhiều chuyện rắc rối cho chúng tôi.
Đàm Đàm đã từng nói, Thượng Hải sản sinh ra một người con gái hung ác như lưỡi dao cạo, và tôi là đứa con gái xui xẻo, không gặp may. Không, không phải tôi. Nếu tôi có lý do để giết Đàm Đàm, vậy Lạc Hoa và Lưu Thủy sẽ thế nào? Tôi là nghi can số một giết người yêu, nhưng tôi không làm cái việc ấy. Tôi rất muốn kiềm chế tâm trạng bị kích động phức tạp ấy để nói rõ sự việc, nhưng tôi như người lái xe trên đường cao tốc, tất cả các bộ phận trong cơ thể bình ổn của tôi cứ nhảy lên. Tàn sát sinh mệnh là chuyện nhục nhã, cái tội trạng biến tướng ấy cứ lẫn lộn trong tôi. Những nỗi buồn và niềm vui trong cuộc sống đột ngột đến không thể nào đoán trước được.
Gần đây tôi có những ý nghĩ quái gở, tôi cảm thấy Đàm Đàm nhận ra cái triết lý của rượu, cùng các vị thần linh bàn luận một chuyện cổ quái: con trai có thể lấy được linh hồn của con gái không? Đàm Đàm là vị hôn phu duy nhất của tôi sau khi tôi nói một câu vừa ngu ngốc, vừa thần kinh: con trai thật đáng căm giận, thật đáng yêu, nhưng lần sau đầu thai thì vẫn nên làm con gái. Đó là lần thứ hai Đàm Đàm gặp tôi và yêu ngay tôi. Anh ta vẫn yêu ai đó ngay tức thì chỉ vì một câu nói, có thể yêu một cách vững chắc suốt đời. Đó là vấn đề của anh ta. Vấn đề của anh ta là cam kết quá nhiều. Thoạt đầu tôi hết sức xúc động vì điều ấy. Buổi đầu anh tỏ ra rất yêu tôi, cho dù anh ta làm tình thật đơn giản, nhưng tôi cần một người yêu tôi tuyệt đối, còn nữa không quan trọng. Tôi tin chắc anh rất yêu tôi, nên nhớ điều ấy rất say mê. Anh nhận thấy tôi rất đáng yêu, mắt anh chỉ để nhìn tôi, hàng lông mi của anh lay động vì tôi. Anh rất yêu động vật nhỏ. Tiếng hát của anh thật tuyệt (lúc này tôi rất ghét anh, nhưng tiếng hát của anh vẫn làm tôi xúc động như ngày xưa). Anh có tư chất của một nhà thơ, vì lý tưởng anh có thể tỏ ra là một con người đại nghĩa. Anh có lý do để tôi yêu anh một cách nhanh như chớp, tôi biết anh có khuyết điểm, nhưng tôi vẫn tin và tiếp nhận con người anh. Tình yêu của anh không giả dối, chừng như tôi chưa hề có cảm giác yêu cho đến khi gặp anh. Thế giới này thay đổi trở nên tưng bừng phấn khởi. Thế giới này bỗng nhiên trở nên vui tươi, bay bổng.
Anh yêu tôi giống như yêu một pho tượng đồng, tôi cứ nghĩ tình yêu của anh dành cho tôi mới là tình yêu, còn các tình yêu khác chỉ là những mối tình dọc đường.
Sự việc xảy ra thế này. Một hôm, mọi người đang vui chơi trong quán bar, bất chợt Đàm Đàm nói với mọi người, cô gái này hết sức hấp dẫn, các bạn ai cũng muốn cô ta. Nhưng có ai dám lấy cô ta không? Anh nói với tâm trạng bi kịch làm tôi nổi xung. Tôi vớ lấy cuốn sách đánh anh ta một cái và nói: anh nghĩ anh là ai cơ chứ? Đó là cuốn tiểu thuyết của tôi, cuốn sách bìa bọc ni-lông làm mắt anh xây xước. Tôi không ngờ sự việc lại nghiêm trọng đến thế. Tôi hơi hoảng, vội tránh vào nhà vệ sinh. Không ngờ, chỉ ít phút sau, anh lại xuất hiện ngay sau lưng tôi. Và sự việc bắt đầu.
Khi anh xông vào nhà vệ sinh nữ để ngỏ lời yêu tôi, tôi còn rất do dự, nhưng nhạc của Beethoven văng vẳng bên tai khiến tôi tự nhủ, tôi không thể khác, không thể khác được. Tôi bị xúc động mạnh, vì trước đó chưa một người con trai nào nói câu anh yêu em với tôi. Tôi nghĩ mọi người con gái đều có những yếu đuối như thế. Tôi rất muốn lấy một người yêu tôi và rất nổi tiếng. Tôi cho rằng vấn đề của tôi đã được giải quyết. Tôi nghĩ, trong hôn nhân, con gái dễ tìm được sự bảo đảm hơn con trai. Đừng bao giờ nên hòa chung số phận của con trai với mình, chỉ cần biết anh ta tồn tại là đủ. Nhưng đến lúc này thì đã muộn.
Tiệc đính hôn diễn ra hết lần này đến lần khác. Đàm Đàm nói, đau khổ thì chỉ nên một người chịu đựng, còn hạnh phúc nên để mọi người cùng chung hưởng. Anh nói, tôi cho anh niềm tự tin chưa bao giờ có, anh tự thổi phồng mình một cách ghê gớm, anh coi tôi như một chiến lợi phẩm, đi đến đâu cũng khoe khoang nhưng lại quên mất sự tồn tại của tôi. Tình yêu của chúng tôi xuất hiện lời cảnh báo mơ hồ. Tôi bắt đầu tính toán được mất, bực tức cho rằng trong tình yêu cái miệng là không đáng tin cậy. Anh nốc rượu mỗi ngày một nhiều, rượu làm hỏng vị giác và làm thần kinh anh rối loạn. Hễ uống say là anh lại thề làm một bàn tay đen đứng đằng sau nghề sản xuất băng đĩa ở Trung Quốc (anh thích hình dung nghề sản xuất băng đĩa ở Trung Quốc là một “con phố”, “con phố” ấy chưa có “ông lớn”, tôi rất thích câu nói này của anh). Uống say, đi đến đâu anh cũng khoác lác, nói năng thiếu trách nhiệm, quậy phá lung tung, không bao giờ cảm thấy ngượng, hễ uống say là gây chuyện đánh nhau, mà xưa nay toàn đánh những người vô tội, những người nhỏ yếu. Anh liên tục uống, uống không dừng, khiến tôi điên lên.
Tệ nhất là có lần anh đánh tôi, đánh rất đau. Anh bảo, đánh vì yêu tôi. Đêm nay ánh sao lung linh nhưng tôi không có cách nào cảm thấy có một luồng hơi ấm của tình yêu từ mông đít nóng bừng vì cú đá lan truyền đến con tim. Đánh con gái cũng như nói dối vậy, có lần thứ nhất sẽ có vô số lần khác. Anh ta cứ nhằm lúc đông người để đánh tôi, khi chỉ riêng hai chúng tôi không bao giờ bị anh đánh (phần lớn những lúc ấy anh ngủ, có lúc tôi thấy anh ngủ như một đứa trẻ con, có lúc thấy anh ngủ như một thằng khờ). Anh đánh tôi không bao giờ tôi bỏ chạy, tôi biết mình không chạy thoát. Giấc mơ của tôi như sao trên trời, tôi cứ nghĩ tại sao một người yêu tôi như thế lại trở thành nỗi buồn trong lòng tôi, tôi cảm thấy do mình gây nên, tôi không đủ khả năng làm cho chàng trai yêu tôi có thể bình tĩnh, anh đánh tôi là anh đã làm cho anh trở nên tuyệt vọng cùng cực. Sau một tuần quen nhau, chúng tôi quyết định lấy nhau, sau một tháng đính hôn, chúng tôi quyết định chia tay. Cho nên, lúc này tôi nhận ra rằng, chuyện do tôi gây ra, tôi phải tự gánh chịu. Suy nghĩ của tôi lúc bấy giờ có vấn đề: có thể do tôi quá cần tình yêu, có thể do anh là một “nghệ sĩ biểu diễn” xuất sắc.
Đàm Đàm có những người bạn nát rượu, bọn họ ăn uống nhậu nhẹt đến sợ. Họ uống, uống say rồi cho đĩa bát, chai lọ bay vèo vèo, đánh lộn, cả bọn cùng khóc, cả bọn cùng cười, đánh lộn xong rồi uống, uống xong rồi lại đánh lộn, đánh lộn nhau xong rồi khóc, cho đến khi mắt nhắm lại, bò lăn ra đất, không nói được nữa mới thôi. Nhưng cả bọn vẫn sống, uống say nhưng vẫn sống. Sống với Đàm Đàm sẽ được trông thấy những khoảnh khắc bùng nổ vì rượu. Thoạt đầu, cái vẻ nổi cáu của anh mỗi khi say đều làm tôi buồn. Về sau, tôi phát hiện anh thích uống thật say để chửi người khác, anh chửi đến độ chảy cả máu răng, đúng là bệnh hoạn. Tôi rất muốn đưa anh đi bệnh viện, nhưng anh ta nói: người bị bệnh thần kinh rất thông minh, em thấy anh bị bệnh thần kinh đấy, nhưng có lúc anh rất muốn vào nằm bệnh viện thần kinh để nhận cuốn sổ xanh rồi ra viện, sau đấy anh có phạm lỗi thì cũng không làm phiền ai. Câu nói của anh làm tôi thấy anh thật sự vô liêm sỉ, tôi nghĩ anh có bệnh, bệnh tình rất phức tạp.
Anh ta thường nói với tôi: em có thể im cái mồm của em được không? Nếu em im được anh sẽ tặng em một tặng phẩm. Anh bảo, để đối phó với những người con gái như tôi, cách duy nhất là đánh, đánh, đánh nữa. Để đánh tôi đến tận cùng phải lấy tôi bằng được.
Nhưng bây giờ anh cảm thấy thật khó chơi, anh bảo tôi là đứa con gái điển hình của Thượng Hải, mà cái quần đỏ của tôi chỉ là đến tháng (Hồi ấy tôi hay hát bài hát Tình yêu như cái quần đỏ). Tôi nói, anh như một thằng con trai không tế nhị nhất mà em gặp. Đàm Đàm bảo, đừng nói chuyện tế nhị với anh ta, giá như suốt đời anh lúc nào cũng để tâm đến hai chữ “tế nhị” thì cũng không tế nhị nổi. Tôi nói, cuối cùng tôi cũng hiểu mình cần một người yêu, không phải lấy một anh chồng để tranh luận với nhau.
Một hôm, anh đánh tôi ngay trong nhà hàng ăn, tôi cứ chạy quanh mà không sao tìm thấy cửa ra. Cuối cùng tôi đứng lại, tôi nói: anh giết tôi đi, nếu không giết thì anh buông tôi ra, tôi không muốn trông thấy mặt anh nữa.
Khi anh ta xông vào nhà bếp lấy dao thì tôi tìm thấy cửa ra.
Hồi ấy tôi không có tiền, hàng ngày phải lấy cắp tiền trong túi anh, tôi mong góp đủ tiền để mua vé máy bay mà không có mặt mũi nào để xin tiền bố tôi. Vì người con trai này lấy hết tiền của bố tôi cho.
Anh ta nói với người coi cửa: bạn gái của tôi bị bệnh thần kinh, nếu thấy cô ta xách va li ra thì báo cho tôi biết.
Ngày nào đi làm anh ta cũng gửi cho tôi một mảnh giấy, trên mảnh giấy viết: lấy anh nhé, anh mãi mãi yêu em!
Tôi rất muốn có người giúp tôi lấy cái va li ra, tôi chỉ cần có thế, tôi không thể bỏ cái va li lại, vì trong đó có tất cả đĩa hát của tôi, tôi không thể không có những đĩa hát ấy. Mọi người thông cảm với tôi, nhưng không ai giúp được tôi. Những người có thể giúp lại đang nhờ anh ra album, cho nên không ai giúp. Từ đấy tôi mới biết những ban nhạc rock rất muốn ra đĩa, đúng là cái thành phố điên. Tôi không thể hiểu Trại Ninh tại sao lại có thể sống ở thành phố này lâu đến thế được. Có thể anh muốn trở nên mạnh hơn chăng. Theo tôi, đây là thành phố nguy hiểm, nguy hiểm ở chỗ nó làm cho những người đầy tham vọng đánh mất mình.
Cuối cùng tôi cũng về được Thượng Hải, tôi rất thích không khí Thượng Hải, không thích không khí ở những vùng quá khô. Tôi về Thượng Hải, thoát khỏi đám mây mù tình yêu, tôi hiểu ngay rằng, để mình vui lên mới là điều quan trọng. Bây giờ tôi ghê tởm tất cả bọn con trai, ghê tởm mọi lời ngon ngọt. Đó là trở ngại Đàm Đàm mang đến cho tôi. Tôi quyết định tìm lại cuộc sống của mình ngoài con trai. Tôi nghĩ, phải tạo cho mình một cuộc sống hoàn chỉnh. Nhưng sẽ bắt đầu từ đâu?
Tôi chỉ là một trái bóng đỏ, thích giả thiết, giả thiết mình sang Matxcơva chơi piano, nhảy múa,… Tôi lại đến quán bar. Đã có thời tôi muốn tìm một gương mặt con trai Trung Quốc giữa những sắc người khác nhau. Tán chuyện với con trai trong quán bar, chỉ cần anh ta uống quá bốn ly rượu hoặc càng uống càng nói nhiều, hoặc nói một câu Đàm Đàm cũng hay nói, tôi sẽ thôi ngay, chán ngay lập tức và mây đen che phủ ngay khuôn mặt thiếu tự nhiên của tôi.
Lần này tôi đưa cậu ta sĩ lên Bắc Kinh biểu diễn, không hiểu vì sao anh tìm được khách sạn nơi tôi ở. Chúng tôi có một vài chuyện cần nói với nhau, anh bảo, anh sẽ không nát rượu nữa. Bề ngoài trông anh có phần ổn hơn trước, nhưng cái đầu trọc của anh (sau khi chúng tôi chia tay, anh đi cạo đầu) và vết chém to tướng trên mặt khiến tôi cảm thấy trong con người anh có cái gì đó thật đáng sợ. Anh chỉ là con cừu lạc đàn, thế giới này không sao giải quyết nổi vấn đề của anh. Tôi cho rằng điều duy nhất tôi có thể làm là không kích thích anh, và cũng không làm tổn thương đến cuộc sống của tôi.
Tôi hiểu sâu sắc rằng, một gã lưu manh có chút văn hóa thì càng đáng sợ hơn. Nhưng lúc này, tôi quyết định viết những điều ấy ra, tôi cho rằng nếu mình có gì sai trái, ấy là tôi đã đánh giá thấp những ảnh hưởng của quan hệ giữa chúng tôi đối với riêng tôi.
(Khi lớp băng dưới chân rất mỏng tôi cần phải đi thật nhanh. Tôi rất muốn bằng lý trí viết rõ ràng những điều ấy, nhưng hễ nghĩ đến Đàm Đàm tôi phải gia tăng tốc độ.)
Bây giờ, anh ta chết đột ngột, chết ngay trong căn phòng tôi ở. Cái vật hỗn hợp siêu cấp không chết ở ngoài phố. Sắm vai một gã lưu manh còn dễ hơn rất nhiều so với việc sắm vai một nghệ sĩ. Có lần tôi nói, tôi rất thích tính quật cường của bạn trai nhưng anh đừng biểu diễn cái tính kiên cường trên đường phố. Rất nhiều lần Đàm Đàm chọn sàn diễn ngay trên đường phố. Hễ say anh lại nói nhất định anh sẽ bị chém chết, chết ngoài đường phố.
Bây giờ, một mảnh thủy tinh cắm vào cổ anh, nghe nói cắm đúng vào chỗ hiểm, trên mảnh thủy tinh ấy có vân tay của tôi. Có trời mới biết cái đồ khốn kiếp kia tại sao lại chọn mảnh thủy tinh có vân tay tôi, đó là mảnh chai rượu vang tôi uống đã bị vỡ. Tôi cho rằng Đàm Đàm là con người không có cảm giác xấu hổ (người không có cảm giác xấu hổ quả là không đáng yêu chút nào), hoặc là anh không cho phép mình xấu hổ, cho nên tôi không nghĩ rằng anh tự tử. Ai giết anh? Hôm 27 tháng 12 không ai chứng kiến được tôi đang làm gì, ở đâu.
ngày 27 tháng 12 tôi làm gì?
Phụ nữ phạm tội là do quá bị kích động, ví dụ giết chồng hoặc giết ai đó. Mỗi câu chuyện có ba phiên bản, bạn, tôi và sự thật. Người cảnh sát trong chuyện này tên là Triệu, anh ta trông vẻ mặt buồn buồn, trắng trẻo, mắt rất đen, lông mi dài. Anh bất ngờ nói với tôi: chị và Đàm Đàm đều mắc chứng trầm uất, Đàm Đàm còn mắc chứng cuồng bạo bột phát, nghiện rượu, cả hai cùng có bệnh, cũng nên đi khám xem sao. Nhất định anh ta phải hỏi tôi hôm 27 tháng 12 làm gì? Nhất định tôi sẽ cung cấp cho anh ta những gì có lợi cho điều tra phá án và sẽ không có tác dụng gì.
Hôm ấy tôi làm gì? Ngày 26, Sô-cô-la diễn buổi đầu tiên, Sô-cô-la là cậu ta sĩ phòng trà, hát nhạc Jazz. Chúng tôi đi không theo ban nhạc, Sô-cô-la sẽ biểu diễn chung với ban nhạc Jazz rất nổi tiếng ở Bắc Kinh. Hôm ấy, diễn trong một quán bar, suốt cả ngày 26 chúng tôi lao vào tập. Lúc diễn, Đàm Đàm không xuất hiện, rất may là tôi không muốn gặp người con trai ấy. Từ sau ngày chia tay chúng tôi chưa gặp lại nhau, ở Bắc Kinh chúng tôi nói chuyện qua điện thoại, gọi điện cho nhau vì chuyện kihn tế. Đàm Đàm còn nợ tôi ba chục ngàn đồng, khoản nợ này anh vay tôi hồi mới quen nhau. Anh hứa sẽ trả tôi, sự thật chứng minh anh có tiền nhưng không muốn trả. Không những không muốn trả mà còn gây sự trong điện thoại, đến là vô lý. Tôi nghĩ, anh trả tôi mười đồng cũng là chân thành, dù anh chỉ tỏ ra khiêm tốn hoặc cứ nói thẳng không trả cũng được.
Chuyện tình cảm cuối cùng dồn cả vào tiền nong, đúng là chuyện chẳng ra sao, nhưng sự thật vẫn là sự thật. Cho nên, tôi không muốn gặp anh ta, của đi thay người, tôi không giận gì anh, giận anh bất quá giận mình còn hơn. Đó là điều bất lực đối với sai lầm, sai lầm của tôi là do đầu óc tôi đầy những sương mù, rốt cuộc tôi là đứa con gái như thế nào?
Một người con trai Trung Quốc lại hát bài hát của bà già phương Tây. Hôm ấy, Sô-cô-la diễn rất nổi. Sau buổi biểu diễn, chúng tôi đến một quán bar mà bọn con trai đồng tính vẫn hay tụ tập, ở đấy bọn con trai đều không có mắt. Tiếp theo chúng tôi đến một quán bar có sàn khiêu vũ. Rất nhanh chóng, Sô-cô-la kiểm soát được sàn nhảy, cuối cùng Sô-cô-la rút từ trong người ra cái quạt hoa đào, làm tôi cười chết đi được. Bốn giờ sáng hôm 27, chúng tôi lùng sục qua các phố để tìm cái ăn. Bắc Kinh rất lớn, đường phố thì lạnh lẽo, đầy vẻ thách thức, là thành phố của nam giới. Về đến khách sạn đã sáu giờ, Sô-cô-la là con trai, điều ấy không cản trở việc anh ở cùng phòng với tôi, để tiết kiệm, chúng tôi chỉ thuê một phòng.
Về cái của quý của Sô-cô-la như thế nào tôi không nói, điều đáng nói là khi tôi tỉnh dậy, anh ta không còn ở bên tôi, đi đâu làm gì tôi không biết. Anh ta cũng viết tiểu thuyết, anh vẫn trách tôi trong tiểu thuyết đã đơn giản hóa anh đến mức thấp nhất. Anh ta như thế nào tôi sợ mình khó mà nói được, cho nên tôi không nói.
Hôm ấy tôi rất mệt, rất vui và rất thoả mãn, chẳng có gì phải nói, chỉ lăn ra ngủ.
Tôi có ba giấc mơ về Đàm Đàm. Đàm Đàm là người của sao Hỏa, cho nên mơ về anh cũng tương đối nóng bỏng.
Ở Bắc Kinh, tôi với Đàm Đàm chưa kịp yên ổn thì đã chia tay, trước đó chúng tôi vẫn trọ ở một khách sạn nhỏ, phòng có hai giường. Đàm Đàm nghiện rượu, cho nên chúng tôi rất ít khi thân mật với nhau. Anh ngủ hay vật vã trở mình, tiếng thở của anh thì thiên biến vạn hóa, nhưng tôi không cảm thấy anh đang ngủ ở giường bên. Có những lúc như điên lên, tôi chạy đi gọi điện thoại đường dài cho bạn. Tôi có cảm giác mặc cho số phận, nói: bạn nghe thấy không, đấy là âm nhạc của bọn mình, ngày nào mình cũng sống như thế. Anh ta bảo yêu mình, nhưng tại sao lại như thế này?
Giấc mơ thứ nhất của tôi xuất hiện trong những ngày ấy. Tôi mơ thấy căn phòng khách sạn ở miền Nam mà tôi thuê dài ngày, tôi mơ thấy cuộc đấu súng trong căn phòng ấy, chỉ khi có người ngã xuống thì mới im tiến súng. Sau đấy, Đàm Đàm mặc áo của giám đốc khách sạn lên nhận phòng, anh hỏi có phải tôi là người sống lại duy nhất không?
Giấc mơ thứ hai đến vào lúc tôi ở Thượng Hải và đã chia tay với Đàm Đàm. Hồi ấy Đàm Đàm đã về với Lưu Thủy, về với cái nhà mà trước đó anh ta đã sống ba năm. Tôi lại mơ thấy đấu súng. Tôi chỉ là người đứng từ xa để cảm nhận được sức hấp dẫn của bạo lực, nhưng trong giấc mơ ấy tôi thấy mình trải qua cuộc đấu súng ấy. Tôi thấy mình ngồi taxi với Đàm Đàm ở Bắc Kinh, có rất nhiều người cầm súng máy vây lấy chiếc xe, chúng tôi phá vây như cảnh diễn ra trong phim ảnh, tôi trông thấy nhiều họng súng, đạn bắn trúng cánh tay tôi, hơi ngứa, không chảy máu. Có một viên đạn bắn trúng ngực tôi, tôi vạch áo ra, thấy một lỗ thủng đen ngòm. Cuối cùng Đàm Đàm bị người ta túm tóc lôi đi.
Trong đời tôi buồn nhất, sợ nhất là giấc mơ thứ ba liên quan đến Đàm Đàm. Đó là giấc mơ ngày 27 tháng 12. Tôi mơ thấy mình đi Nhật Bản với Đàm Đàm. Tôi đi miết, đi trên con đường đất đỏ mà hồi nhỏ tôi vẫn đi, rồi thấy một phòng trong khách sạn, anh quỳ trước mặt tôi cứ thế mà ho, tay tôi cầm một khẩu súng lục. Cũng cần nói rõ, đó là khẩu súng để tự vệ, thấy anh ho dữ dội nhưng tôi không có ý định giúp anh, anh ho và rồi tắt thở, không nói được câu nào. Tôi ngồi thuyền để về, không thấy biển, chung quanh là phong cảnh Tân Cương, Tân Cương của chúng ta. Về đến Thượng Hải tôi vào một quán bar, quán bar ở ngay trước cửa nhà bố mẹ tôi, sự thật thì tôi rất ít đến quán bar trong khu đại học ấy. Trong quán bar, tôi ngồi ở quầy rượu, mắt nhìn trân trân lên trần nhà. Một chuyện đáng sợ xảy ra: có một người, là nam mà cũng có thể là nữ bước vào, không nhìn tôi, tay cầm khẩu súng giống hệt của tôi. Trong mơ, tôi thấy rõ ràng đó là khẩu súng trong tay tôi, thế là tôi nói với nhân viên bảo vệ quán bar rằng, tôi cũng cầm khẩu súng ấy. Bốn ngày sau giấc mơ, tôi có đủ dũng cảm đến trước mặt Lưu Thủy, nói: Đàm Đàm ho chết ở Nhật Bản rồi. Tôi bắt đầu khóc, khóc nức nở, rất buồn. Lại ít hôm sau, thư của ai đó gửi cho anh ta được chuyển đến chỗ tôi, tôi đang giở thư ra đọc thì có tiếng chuông điện thoại, tôi tỉnh dậy. Điện thoại của nhân viên phục vụ hỏi tôi lúc nào có thể vào dọn phòng. Tôi phát hiện Sô-cô-la không ở đấy nữa, một mảng gối ướt nước. Tôi chưa hề khóc trong mơ bao giờ.
Giấc mơ dài làm tôi hoảng sợ, tôi không hiểu vì sao phải sợ, không có cách nào hiểu nổi. Tôi lại khóc, không hiểu được tôi đang mơ hay thức, tôi càng khóc càng buồn, buồn không lý do. Nhiều lần tôi cứ nghĩ, không hiểu tại sao Đàm Đàm luôn luôn gặp may, anh ta cứ đi gây sự đánh nhau mà không bị trả thù, anh gây sự với nhiều người, ai sống với anh cũng đều không may mắn, anh làm mất lòng nhiều người, những người như anh liệu sống có ý nghĩa gì? Nhưng nỗi đau và sợ hãi trong giấc mơ cứ chế ngự lòng tôi, nó như những con sâu gậm nhấm người tôi lúc tỉnh, gậm nhấm mọi tế bào trên người tôi.
Tôi không hiểu, hôm ấy tôi như một người bị một chứng bệnh rất đau lòng. Tại sao cuộc sống của tôi lại gặp nhiều chuyện chó má như thế, sự ngu xuẩn, những suy nghĩ không lương thiện khiến tôi luôn luôn gặp chuyện chó má. Tóm lại, tôi thấy mình như kẻ bị chứng tự kỷ ám thị, trong căn phòng luôn luôn vang lên những âm thanh đầy nghi ngờ, tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi thế giới này. Tại sao có người thích trộn lẫn tuổi xuân với hạnh phúc, hôm ấy tôi trộn tuổi xuân với những mất mát, tôi cảm thấy tuổi xuân của mình thật tàn khốc.
Tôi không tham gia buổi trình diễn thứ hai của Sô-cô-la, cứ ở lì trong phòng một ngày một đêm. Hôm ấy Sô-cô-la về rất sớm, cậu ta bảo các quán bar ở Bắc Kinh này không thích, vì trông mặt ai cũng buồn rười rượi. Hôm ấy, Sô-cô-la lấy cà chua mà cậu ta vẫn để đắp mặt, làm sandwich cho tôi, tôi không ăn miếng nào.
Tôi cảm thấy giấc mơ ấy không kỳ quái như những phản ứng của tôi trước hoặc sau khi tỉnh lại. Anh con trai này thiếu giáo dục, từ nhỏ thiếu hẳn sự chăm sóc, hễ bị chế giễu, trêu chọc, kỳ thị thì như người không còn tâm tư nào. Đấy là con người rất đáng yêu khi đầu óc tỉnh Trái táo, nếu không anh ta như một kẻ khốn nạn, nhưng lại khiến nhiều cô gái không chấp nhận nổi. Sự nhạy cảm của anh ta rất có sức sáng tạo, sáng tạo nên phong cách nghệ thuật của anh, thậm chí có lúc khiến người khác cảm thấy anh rất sâu sắc. Sự thật thì anh không làm được việc gì, tôi cho rằng vấn đề ở chỗ anh ta nói nhiều, tôi thấy tác phẩm của anh từ miệng anh phát ra trở thành không khí, nhưng lại để rất nhiều con gái không bỏ qua nổi. Tình yêu của anh thật tuyệt đối, mang khí thế dời non lấp biển, anh bảo thay đổi là thay đổi, nhưng anh khiến nhiều cô gái không thể bỏ được anh. Anh phá phách khắp nơi, chỉ chú trọng đến cảm nhận của mình, anh làm cho nhiều cô gái không thể buông anh nổi. Mặt anh giống như cái giường bề bộn, anh làm tình bình thường như một cái áo khiến nhiều cô gái không rời anh nổi.
Hôm ấy tôi hiểu ra một điều, tôi đã dự đoán nhầm quan hệ của tôi và anh đối với tôi, tôi bắt đầu tin rằng màn kịch hôn nhân đã gây nên một vết thương rất sâu bên hông tôi vốn hoang mang bất định.
Ngày 28 tháng 12, một mình tôi đi huyện Thông, tôi hát và uống rượu cùng với Lưu Khăn đỏ, cảm thấy bầu trời lúc ấy thật đẹp.
Sáng sớm ngày 29 tháng 12, tôi say sưa dắt tay Sô-cô-la bay về Thượng Hải |
|
|
