Một căn phòng rộng vừa đủ. Nếu sân khấu hẹp nó sẽ chiếm gần hết, ánh sáng xiên hơi chéo. Tiện nghi trong phòng sang trọng. Trên tường treo vài ba phiên bản của Picasso và Henry Matisse. Một nam thanh niên đeo kính trắng đang ngồi salon vừa đọc tạp chí vừa nghe nhạc. Tạp chí nhất thiết phải bằng tiếng nước ngoài. Nhạc phải là Moza hoặc Bethoven. Nếu không có những bản này, bắt buộc phải thay bằng độc tấu ghita của Hải Thoại hay Văn Vượng. Tạo không khí thượng lưu trí thức đến tối đa. Yêu cầu diễn viên đóng vai nam nhân vật hình thể hơi dong dỏng, đẹp trai. Thời gian khoảng chín giờ sáng. Ðâu đấy có tiếng chim hỏt. Phải để khăn giả tưởng tượng đấy là một phòng nhỏ trong villar. Nhân vật nữ khoảng mười chín đến hai mất. Hình thể không có gì đặc biệt. Nữ diễn viên đóng vai này có thể mặc chính bộ đồ của mình. Ðại loại chemise thụng, quần ống côn. Nam nhân vật là chàng, nếu trong thoại miễn cưỡng phải gọi tên thì có thể là Andre hoặc Pierre. Thống nhất chọn Andre. Nữ diễn viên thống nhất gọi là Natasa...
Cô gái đi vào theo cửa phía trái sân khấu.
Chàng. (Hơi tỏ vẻ giật mình) Natasa, cơn gió nào đã đưa em đến đây?
Nàng. (rụt rè) Em... em có một việc.
Chàng. (mở tủ lạnh lâý hai lon cocacola) Ngồi xuống đi em.
Nàng. Anh... anh Andre.
Chàng. Có chuyện gì vậy Nasa, anh có thể làm gì giúp em?
Nàng. Em chết mất thôi. Em xấu hổ lắm, không thể nói được (Im lặng. Nhạc êm dịu. Cô gáí rút khăn mouchoir nức nở. Khi diễn viên thể hiện không cần nấc hoặc sụt sịt quá to).
Chàng. (Châm thuốc) Anh với em đi ra ngoài chơi nhé?
Nàng. Không.
Chàng. Chuyện khủng khiếp lắm à.
Nàng. Vâng.
Chàng. Em nói đi. Hãy cứ coi anh như anh gái của em.
Nàng. (Oà khóc) Nếu hai anh của em mà biết được, em chết mất.
Chàng. (Hình như đã đoán ra). Uống nước đi em. Chắc không phải là chuyện tiền nong! Ðúng không?
Nàng. Vâng.
Chàng. Chỉ là chuyện riêng của em.
Nàng. Vâng, gần gần thế.
Chàng. (Cắn môi) Natasa, em có tin anh không?
Nàng. Em tin, trong chuyện này chẳng còn ai giúp em. Anh là bạn thân của anh giai em. Anh có nhiều mối quan hệ rộng. Em suy nghĩ suốt hai đêm mới dám đến nhờ anh.
Chàng. Ðừng nói đến chuyện nhờ vả. Chuyện của em là chuyện của anh.
lm lặng. Nhạc êm dịu.
Chàng. Tha lỗi cho anh nhé.
Nàng. Sao cơ ạ?
Chàng. Anh muốn nói thẳng thắn. Chuyện này hình như liên quan đến sức khoẻ và danh dự của em.
Nàng. (Ngập ngừng) Anh Andre...
Chàng. Em bị chuyện ấy đã lâu chưa.
Nàng. (Lường trước nhưng vẫn giật mình) Dạ. Vâng ạ (đỏ mặt) Thưa anh, một tháng rưỡi nay.
Chàng. Cứ coi anh như bác sĩ, đừng xấu hổ. Nào, đưa tay đây anh xem mạch (lẩm nhẩm) Mười bốn... mười lăm. Triệu chứng tới 97%. Em buồn nôn và thèm ăn chua.
Nàng. Vâng.
Chàng. Em để lâu quá! Sớm một chút có thể uống thuốc. Còn bây giờ đành phải đến bệnh viện.
Nàng. Anh Andre. Em không thể thà giết em còn hơn.
Chàng. Em yên tâm, anh quen anh bạn bác sĩ làm tại nhà nêng cực kỳ kín đáo. Em như em gái của anh. Danh dự của em là của anh.
Nàng. (khóc to) Em cảm ơn anh. Em chỉ còn biết trông vào anh.
Chàng. Thôi, đừng nói chuyện ơn huệ. Em xúc phạm anh đấy. Sáng mai em đến đây anh bàn thêm chi tiết
Natasa đột ngột quỳ sụp xuống hôn chân Andre. Rồi vẫn theo lôí đi vào ra khỏi sân khấu. Còn một mình chàng trai uống nốt lon côca, cầm tờ tạp chí nghĩ thế nào lại đặt xuống. Vẻ mặt đăm chiêu. Ðèn tắt.
Chín giờ sáng ngày hôm sau. Vẫn căn phòng và không khí như vậy. Nhưng bây giờ là nhạc Model Talking ở góc phòng có một chiêc rideau mới treo vội. Chàng vẫn ngồi salon, trước mặt là cuốn Tuệ Tĩnh Ðông y chú giải.
Natasa vào đỡ rụt rè hơn hôm qua.
Nàng. Em chào anh.
Chàng. Vào đây em...
Nàng. Dạ.
Chàng lấy chai Gordon và lon côca. Nàng ngồi xuống. Chàng đẩy quyển sách ra giữa mặt bàn.
Chàng. Hôm qua anh đã gặp anh bạn. Mọi chuyện sẽ tuyệt đối bí mặt. Nếu không có gì thay đổi thì sáng thứ hai tuần tới.
Nàng. Em cảm ơn anh.
Chàng. Lần sau em nên giữ mình. Mà này nếu không có gì đáng ngại anh hỏi, cậu ta đâu.
Nàng. Không, bạn ấy không có lỗi.
Chàng. Cùng lớp mười hai phổ thông hả?
Nàng. Vâng.
Chàng. Em yêu cậu ấy lắm à?
Nàng. Em không biết. Chỉ hơi mên mến. Chuyện em bị bạn ấy sợ lắm. Có lẽ do chúng em tò mò.
Chàng bật cười. Nàng xấu hổ...
Chàng. Chuyện em đến đây. Em có kể cho cậu ấy không?
Nàng. Em không dám kể.
Chàng. Em xử sự đúng đấy. Anh giúp em là chuyện rất tế nhị, ở mức độ nào đó, anh không muốn bị hiểu lầm.
Nàng. Em phiền anh quá...
Andre đứng lên trầm ngâm đi quanh nhà. Dieter Borhlen đang hát bài Atlantic is calling SOS for love...
Chàng. Anh muốn nói với em chuyện này nhưng hơi ngại.
Nàng. Vâng.
Chàng. Sáng nay anh có qua một nhà người quen là bác sĩ đông y. Ông ấy giỏi lắm. Học trò yêu nhất của một giáo sư đầu ngành. Anh kể sơ qua chuyện em, nói dối em là người yêu. Ông ấy rất quí anh, nói là có một phương pháp day huyệt đoản kinh.
Nàng. Vâng.
Chàng. Có nghĩa là không cần đến bác sĩ, anh cũng có thể giúp cho em khỏi.
Nàng. Ôi, tốt quá!
Chàng. Phương pháp khá phức tạp, tuy nhiên xác suất không lớn. Nhưng nếu không được thì đằng nào vẫn phải nhờ bạn anh. Còn nếu được...
Nàng. Vâng anh cứ thử đi.
Chàng. Anh đang tham khảo thêm một số yếu quyết trong sách này- Nó là sách đã bị thất truyền của một danh y đời Tống. Ngày xưa chưa có bệnh viện nên ông ta nghĩ đến phương pháp này để giúp đỡ những phụ nữ trót bị. Nêú em tin.
Nàng. Em tin anh lắm lắm.
Chàng. Ngay bây giờ chúng thử nhé. Vì chuyện của em càng để lâu càng bất lợi.
Nàng. Vâng.
Chàng. Em đưa tay đây. Nào, vén tay áo lên. Ðây là huyệt khúc trì dẫn đến mạch thiếu âm. Tay áo em chật quá. Hay em cởi áo rồi quay lưng lại.
Nàng run tay cởi từng khuy. Chàng kéo rideau. Khán giả không nhìn thấy gì.
Tiếng chàng: Chỗ này em to thấy đau không?
Tiếng nàng: Dạ, không.
Tiếng chàng: Chỗ này.
Tiếng nàng: Dạ, hơi đau đau...
Tiếng chàng: Em nằm xuống đi.
Âm nhạc chợt méo. Có lẽ do yếu điện hoặc băng thu tồi.
Tiếng nàng. Ðừng, anh Andre. Sao lại làm thế?
Ðèn tắt.
Sáu giờ chiều của hai ngày sau, ánh sáng nhờ nhờ. Vẫn căn phòng đó. Riđô được cất đi. Nhạc đang váng một khúc ca nào đó của Trịnh Công Sơn. Chàng và nàng nằm ôm nhau trên ghế salon dài, chăn đắp đến tận ngực.
Nàng. Liệu bác sĩ có làm đau lắm không?
Chàng. (Ðang hút thuốc) Theo anh phải chịu đựng.
Nàng. Phương pháp của anh thất bại rồi.
Chàng. Anh đã thông báo trước cho cho em mà.
Nàng. Không, anh thật tốt. Mấy đêm nay lúc nào em cũng mơ thấy anh.
Chàng. Sáng thứ hai em đi đến chỗ anh đã chỉ. Anh sẽ ở ngoài chờ em xong. Anh ngồi ở quán café chênh chếch bên đường. Anh dặn thêm, chuyện nay em không được kể cho bất cứ ai.
Nàng. (quàng tay qua cổ chàng) Vâng, không bao giờ em kể.
- o O o -
Trời đang tiết xuân mưa phùn lê thê. Ðã qua rằm tháng giêng. Vài cành đào héo bị ném vội ra đống rác.
Rét ngọt Những lễ hội quanh quanh vùng Hà Bắc, Sơn Tây đã nhạt người đi, không khí uể oải lãng mạn rất thích hợp cho uống ruợu và đánh bạc. Ðã vài ba vụ cướp ngày. Những kẻ gây án bị bắt nằm đầy quận mồm vẫn lẩm bẩm bát văn với cửu vạn. Mùng sáu Tết Tâm đi Ðà Nẵng. Một thương vụ chộp giật những hấp dẫn. Anh tham gia với tư cách pháp nhân là Giám đốc Công ty tư doanh Bình Minh. Chẵn hai chục ngày vẫn chưa thấy Tâm ra. Mọi người ở nhà đều sốt ruột chờ. Vắng anh, năm mới không biết bt đầu từ đâu. Hần hết dã quen phụ thuộc theo các quyết định đột ngột và độc đoán của Tâm. Cả đội bóng đang ngơ ngác vì thiếu số mười. Hai phó giám đốc ngồi đối ẩm. Thắng uống bia pha rượu hàng, người không quen đi hết một vại là buồn nôn.
Hoà, ngồi đối diện, được xác định như một Phó giám đốc phụ trách kế hoạch. Cựu sinh viên Bách khoa, mới gần bốn mươi mà tóc bạc quá nửa, nhẩn nha với chai Thanh Mai. Hai mươi mốt, tuổi Hoà đã lấy vợ. Ðúng ngày nhận bằng tốt nghiệp vợ đẻ sinh đôi. Nửa năm sau đi làm tại một nhà máy cơ khí có tiếng, chàng kỹ sư trẻ khẳng định tài năng bằng một phát minh mang tầm vóc quốc gia. Cải tiến và hoàn thiện ưu việt dây chuyền sản xuất máy nông cụ. Ban giám đốc trân trọng cho mua một chiếc xe đạp Thống nhất giá nội bộ và chín mươi chín bằng khen. Cùng ngày, sau tám tiếng vật vã, vợ lại đẻ sinh đôi. Qua một đêm trực ở nhà họ sinh Ngũ Tử Tư bạc một phần ba mái tóc. Nhảy vào dự định viết luận án phó tiến sĩ là học giặt tã và kiếm tiền. Có tiếng gõ cửa.
- Ai đấy, mời vào ố Thắng lè nhè
Cánh cửa khe mở. Một phụ nữ với Bluson mầu gắt, tóc xù. Mùa xuân phả nhẹ hơi lạnh vào trong phòng. Hai tửu đồ rùng mình.
- Có chuyện gì vậy -Thắng hỏi cô gái đang xít xoa.
Ðó là Mỹ Hạnh, được chính thức coi là kế toán trưởng Công ty. Không xinh lắm những mặn mà. Cô học dưới Tâm hai lớp, khoa Ngân hàng. Ba năm chờ việc rồi đi làm tại một trung tâm xuất nhập linh kiện điện tử. Bảy tháng sau trung tâm vỡ nợ. Giám đốc nhiều bằng nhưng hơi già. Lũ cán bộ trợ lý cũng vô số bằng và rất trẻ. Một doanh nghiệp được điều hành bởi toàn trí thửc mà cũng lỗ. Kỳ lạ thế cuộc đời này. Mỹ Hạnh cũng phải ra toà. Nhờ khuôn mặt thánh thiện cô không phải truy tố. Gã dự thẩm đẹp trai bảo vậy. Bữa bia mừng Mỹ Hạnh có ba người. Một nhà hàng nổi tiếng về món rắn.
Suốt bữa, Tâm chỉ mủm mỉm cười và hút thuốc. Hạnh khóc. Gã dự thẩm hơi say. Tan cuộc, sau khi thanh toán tiền bia, Tâm dúi vào tay nhà cầm cân nẩy mực công lý ba tờ một trăm đôla.
- Anh Tâm về, đang ngồi dưới nhà kho.
Cả Thắng lần Hoà đều dựng người thẳng dậy. Nửa mừng, nửa sợ. Thắng nhổ miếng mực đang nhai dối vào góc tường, với cái áo khoác sau ghế. Tâm đi vào, gườm gườm nhìn hai gã phó của mình, không nói gì ngồi lên mặt bàn. Anh lấy răng tháo găng tay rút bao ba số châm điếu thuốc. Hạnh đến gần bên, âu yếm nhìn, đưa Tâm chén trà nóng.
- Anh uống kẻo lạnh.
- Thắng này, cậu kể sơ qua về hai cái máy dưới kia đi.
- Lỗi tại tôi chứ không phải cậu Thắng - Hoà đã kịp dấu chai Thanh Mai vào tủ - ông Thúc trên bộ ngơ ngác để bọn Tếch nô nó lừa. Tôi thì tin bạn cũ. Cũng định đợi anh ra nhưng sợ lộ. Thực ra, máy thì không phải máy rởm. Sêri 87. Có điều là muốn tận dụng hết công suất phải sắm cả dây chuyền đồng bộ. Mà như thế, chúng ta không đủ tiền.
- Hết cách rồi sao.
Hoà nhún vai, xoè hai tay. Hạnh nhìn Tâm nhỏ nhẹ.
- Thủ quĩ bên họ đã nhận đủ 50% tiền mặt.
- Hôm ấy ông có uống không?
Thắng cúi đầu vẻ trịnh trọng tang lễ. Ðã hơn một lần chứng kiến Tâm cáu. Còn bây giờ có mà trời biết.
Tâm rít thuốc. Tốt, nhất là không nên mất bình tĩnh. Dù sao cũng vừa bắt đầu một năm mới. Hoà ủ rũ.
- Tôi xin hoàn toàn chịn trách nhiệm.
- Anh Hoà, xin ông thôi cái kiển tuẫn tiết ấy đi - Tâm đứng lên - đưa chai Thanh Mai giấu trong tủ ra đây.
Tâm cầm cả chai nhấp ngụm lớn. Rồi buông chai, khẽ ghè ghè xuống bàn nhìn ba trợ lý.
- Bây giờ thì họp.
Thắng bỗng bật cười. Sếp thế mới là sếp. Viện cũ cho người mời anh về, hứa bảo hành và đầu tư thêm vào phát minh của anh. Viện cũng đang định làm kế hoạch ba. Thậm chí, đặt cả vấn đề cho phép anh viết lại luận án. Thắng nhổ nước bọt. Cổ họng những người chân chính rất dễ dị ứng trước những gì cơ hội.
- Chuyến đi này thành công, ơn Chúa. Bọn chúng nó không ngu nhưng cả chủ lẫn tớ đều cắn xé được vào tiền chùa. Ngày kia, đại diện Sở công nghiệp phía trong sẽ ra đây, nó chắc chắn mua lại toàn bộ dây chuyền sản xuất của chúng ta. Một cái giá làm anh em mình dễ chịu. Chúng nó mê cậu Thắng lắm. Cậu cùng ba người nữa, tuỳ cậu chọn, biệt phái vào đấy chừng hai tháng. Cậu liệu mà nốc vừa vừa chứ. Phải bí mật tuyệt đối về những khâu kỹ thuật chủ yếu. Chúng nó phải phải thuộc hoàn toàn vào ta về mọi vấn đề kỹ thuật. Còn anh Hoà, tối nay anh viết ngay một đề án thật khó hiểu vào. Càng dài càng tốt. Ðể làm phép thôi, bọn nó cũng chẳng đọc kỹ đâu. Anh phải chứng minh là không thể không có hai cái máy mua hố ấy trong quá trình vận hành. Tôi sẽ bán kèm cho bọn nó với nguyên giá. Còn cô Hạnh, cố mà lo cho sáu hay bảy thằng mất dậy ấy chỗ ăn ở. Thằng trưởng đoàn nuốt bia dữ lắm. Tốn bao nhiêu tính sau - Tâm nhấp một ngụm rượu nhỏ, vẻ mặt giãn hơn ố Còn bọn Tếch nô, tôi sẽ cho bọn đểu ấy một đòn. Ông Thúc ôkê rồi. Sáng mai ông ấy dẫn direct hai thằng foreigner của hãng CINA đến đây - Tâm rít thuốc - Anh Hoàng mấy hôm nay có vào không cô Hạnh.
- Hôm kia, bé Phượng vào có nói mẹ ở nhà phải mổ. Nó khóc ghê quấ, em nghe không rõ, chỉ biết là mổ ở Việt Ðức. Chiều nay em đang định thu xếp vào thăm. Còn anh Hoàng, hình như bị ốm.
- Thôi thế này, đề phòng bất trắc cậu Thắng tý về qua bảo tay hàng xóm dạy ở trường ngoại ngữ vào dịch hộ. Sáng mai có gì sẽ cho người đến đón. Còn trông vào ông Hoàng thì cũng bất tử lắm.
Tâm ném cho Thắng và Hoà mấy bao White Horse, quà miền trung. Sản phẩm thuốc lá mới đang được lăng xê ầm ĩ. Hai người xin phép xuống phân xưởng. Hạnh đi theo ra đóng cửa. Tâm đứng lên chăm chám nhìn cô.
Hạnh quay nhìn xung quanh. Văn phòng Giám đốc trống huếch hoác, duy nhất ra hồn là cái máy tính AZTECH 286 kê sát góc tường. Tâm bước lại gần vòng tay ôm Hạnh. Anh hôn ngấu nghiến lên má rồi môi. Hạnh lưỡng lự khẽ đẩy, chắc Tâm làm cô nghẹt thở.
- Anh thèm em lắm.
- Anh đừng điên. ở đây sao được.
- Kệ, anh không chịu nổi đâu.
Vách tường rung lên bần bật. Ðã cơn, Tâm quay ra hút thuốc vẻ đảm chiêu. Anh đang lo công việc ngày mai. Hạnh sửa lại quần áo. Mặt cô rất buồn. Bên ngoài mùa xuân nhè nhẹ trôi. Cô chợt nghe thấy tiếng thở dài rất sâu của nó.
- Em buồn lắm.
- Em có hút thuốc không?
- Cảm ơn.
Hạnh lùa tay vào tóc Tâm cố không khóc.
- Chị Huyền mà biết chị ấy giết chết em. Chị Huyền ghen khủng khiếp
- Vớ vẩn.
- Ðàn ông hạnh phúc thật. Mọi chuyện đều có thể là vớ vẩn. Còn em, nhiều lúc nghĩ chết thay cho anh được. Em yêu anh. Tuyệt vọng và rồ dại. Không phải để giả ơn anh đã mất tiền cứu em ra khỏi phiên toà khốn nạn ấy. Anh yêu, anh có hiểu cho em không.
- Anh hiểu.
Hạnh rút điếu thuốc Tâm đang ngậm ở môi, cô rít dài.
- Sang năm cũng có thể em đi lấy chồng. Chẳng gì em cũng hai sáu rồi. Người ấy theo đuổi em đã lâu. Em ngập ngừng chỉ tại anh đấy.
- Anh là Giám đốc, đừng dồn cho anh thêm trách nhiệm.
- Em yêu anh, anh chẳng hiểu gì cả.
- Anh hiểu
- Sẽ không bao giờ anh hiểu được điều ấy đâu.
Tâm châm thử một điếu White Horse. Anh rất muốn uống thêm ngụm rượu nhưng lại sợ nhức đầu. Lúc sáng, đám công nhân dưới xưởng đã ép anh uống một hơi hết chai "33". Tâm trầm giọng.
- Rất nhiều lần anh đã nói anh không yêu đàn bà. Cả Huyền anh cũng không yêu. Nếu hiểu yêu theo nghĩa bọn em hay nói. Vì sao. Tình yêu là khái niệm rất đẹp. Ðẹp đến mức nó chỉ có trong tiểu thuyết. Một mớ lý thuyết lấp lánh đầy ảo tưởng. Huyền đến trước em. Giữa anh và Huyền đã có nhiều mối ràng buộc tạo qua thời gian. Anh chấp nhận Huyền. Cũng như trong cuộc sống anh phải chấp nhận những cái không thể cưỡng. Anh biết điều ấy không hẳn đẹp nhưng là đúng. Tất nhiên, mấy năm anh đi xa Huyền có thể ngủ với người khác. Nhưng đấy là lỗi ở anh. Hơn nữa, bản chất đàn bà là nông nổi. Nhưng khi Huyền nói là đã có anh, anh tin cô ấy không bao giờ phản bội.
Chính em cũng bảo là chưa cho phép ai hôn, ngoài anh. Tuy trước đó em đã là đàn bà. Tuổi trẻ của em bị lừa gạt.
- Anh biết. Anh tôn trọng em và anh cũng rất tin em. Cái kiểu tình yêu của bọn em đẻ ra một thứ đạo đức rất kỳ quái. Và nói chung bọn em đều có thứ đạo đức ấy.
- Anh tàn nhẫn lắm.
- Cảm ơn - Tâm phẩy tay - Chuyển sang công việc. Trong cash còn tiền không?
- Vẫn còn.
- Lấy anh hai triệu.
Hạnh mở cash chọn tập tiền chẵn. Cô đếm tiền một cách vô thức như mộng du. Tâm đút tiền cẩn thận vào sâu trong túi áo Bluson Tây Ðức. Anh vuốt nhẹ má Hạnh, hơi nhói đau khi thấy mắt cô long lanh gần khóc.
Anrevoir. Cái DD70 vút đi với tốc độ 60km/h. Tâm xô nhẹ cánh cửa khép hờ bước vào nhà. Bố anh đang ngồi chơi cờ với Hoàng. Thấy Tâm, ông bố xoá nhanh ván cờ dở đứng lên đón quí tử. Khoảng năm nước nữa ông bị chiến hết.
- Về bao giờ đấy con. Bao nhiêu người đang sốt hết cả ruột lên.
- Mẹ đâu.
- Mẹ mày nằm trong viện, cái Phượng đang trông ở đấy
- Hừm, vậy mà bố và anh Hoàng vẫn đánh cờ. Quả là biết nghỉ ngơi đúng lúc.
Hoàng cười yếu ớt. Hôm nay trông da Hoàng xanh lạ mặt tai tái. Tâm hầm hầm. Chắc lại tối qua ngồi nốc rượu. Ông ký nhà băng thanh minh:
- Thằng Hoàng ốm, còn phiên bố vào viện là tối cơ mà.
Tâm không buồn nói, đóng cửa đánh rầm, vọt ra ngoài đường. Anh phi xe qua chợ Hàng Da mua vài cân táo, lê, cam. Mẹ anh nằm ở khu A6. Con bé Phượng giật mình khi thấy anh trai nhẩy qua cửa sổ thấp vào phòng. Mẹ cười rất tươi khi trông thấy Tâm. Lạy Chúa, chắc qua rồi. Anh đến gần để tay lên trán mẹ. Không sất. Tâm liếc nhìn xung quanh. Tanh tưởi và bẩn thỉu. Giường nào cùng đầy ắp người bệnh. Có giường hai người nằm ghép. Người nhà xúm quanh, mặt lo âu nhếch nhác.
Từ sáng đã ai khám cho mẹ chưa - Tâm hỏi em gái.
- Có một bác sĩ cao cao đeo kính cận.
- Mày biết tên ông ấy không?
- Hình như ngực áo ông ấy đề tên là Mạnh. Vâng, đúng đấy.
Tâm đi dọc hành lang, hỏi thăm một cô y tá đang đẩy xe thuốc ngược chiều. Nàng đen và rất xấu. Người không bệnh trông thấy sức khoẻ cũng phải giảm sút. Bộ Y tế cứ cái kiểu tuyển người này tỉ lệ tử vong còn tăng. Bác sĩ Mạnh chắc khoảng ba nhăm ngồi sau bàn đọc báo. Tâm nhìn người, anh hơi ngờ ngợ.
- Chào bác sĩ.
- Chào anh - Bác sĩ Mạnh ngước lên đầy vẻ quan liêu - Có chuyện gì vậy.
Tâm ngồi xuống ghế rút bao "55" đặt lên bàn. Bác sĩ hơi ngạc nhiên vì động tác xã giao của khách, nheo mắt qua kính nhìn kỹ Tâm.
- Mình trông bạn quen quen.
- Vâng.
- à, nhớ rồi. Bạn là Tâm ở Berlin phải không?
- Vâng.
Ðầu năm 1986, qua môi giới của Sứ quán, Tâm bán hộ cho đoàn chuyên gia sang hội thào ở Ðông Ðức 157 quần Jeen Thái, 319 áo cành mai. Ðại diện bên A là bác sĩ Mạnh. Hai bên đều hài lòng với cú affair. Trước khi đoàn về được hai hôm, Tâm đóng cho đoàn ba container gồm mười tám xe đạp Mifa màu ngọc, bảy xe Simson bình xăng đỏ đời S51. Riêng những chiếc xe của Mạnh, Tâm bớt cho hai giá.
- Cậu về nước hồi nào vậy.
- Dạ, khoảng đầu hè năm ngoái.
Bác sĩ Mạnh đặt tờ Tuần tin tức xuống bàn, tự châm điếu ba số, không khí trong phòng co dãn nhẹ nhàng. ở góc phòng đằng kia vài sinh viên thực tập tò mò nhìn trộm.
- Thưa bác sĩ, hôm qua mẹ em mổ ở đây.
- Thế à, sao không nói trước với mình. Cụ bà tên gì nhỉ.
- Dạ, Nguyễn Thị Lễ.
- à mổ ruột thừa. Sáng nay mình có khám cho cụ. Vết khâu đẹp lắm.
- Nếu bác sĩ không bận, anh em mình ra làm chai bia.
- Có lẽ mình xin phép, đang dở việc.
- Mười lăm phút thôi mà.
Bác sĩ Mạnh lưỡng lự. Rồi cũng gọi mấy cậu sinh viên lại dặn vài câu, hợp lý hoá việc trống giờ. Hai người vào quán café ngay bên kia đường.
Bác sĩ thấy sáng mai đưa mẹ em về nhà được chưa, trong này ổn và bẩn quá.
- Kể ra thì cũng được. Nhưng nhà cậu có ai làm về Y không. Ðại loại để biết mà theo dõi sức khoẻ của cụ.
- Dạ không.
- Mổ ruột thừa là phẫu thuật đơn giản, thế nhưng tối hôm qua đúng lúc mổ, điện chập chờn nháy lên nháy xuống mấy lần. Phụ mổ sơ ý làm cụ mất máu hơi nhiều.
- Dạ, cảm ơn bác sĩ.
- Cảm ơn quái gì tôi. Cái cậu mảnh khảnh là anh hay em giai của cậu.
- Dạ, anh giai.
- Cùng nhóm máu, lấy của cậu ta tiếp cho bà cụ chẵn một chai bốn nhăm.
Tâm uống. Bọt bia mịn, trắng xoá vào ria anh.
- Anh Mạnh này, rất may là anh em mình đã biết nhau, cho phép em nói thật. Thay mặt gia đình xin biếu anh năm chục ngàn gọi là chút quà mọn của gia đình ơn anh.
Bác sĩ Mạnh phẩy tay từ chối. Ði uống bia với người nhà bệnh nhân lương tâm thày thuốc đã cắn rứt lắm rồi.
- Mong anh hiểu thật đúng em. Và hơi phiền anh thế này. Nếu mai bà em được về, mỗi ngày anh sắp xếp chút ít thời g an qua thăm sức khoẻ cho cụ thì quý hoá quá.
Bác sĩ miễn cưỡng cầm phong bì, sau khi trách Tâm đã xúc phạm đến tình cảm của những người thân.
- Ai chứ, đối với cụ bà nhà cậu đương nhiên tôi phải có trách nhiệm. Anh em coi nhan như người trong nhà mà còn khách sáo. Thôi, khỏi nói chuyện ấy.
Bác sĩ vừa nốc bia vừa kể về đêm đi chơi gái suýt chết hụt ở ngoại ô Berlin. Tâm cười a dua. Bác sĩ vào trước, Tâm thanh toán tiền bia rồi vào ngồi với mẹ. Anh kiếm nước sôi chần mấy lòng đỏ quả trứng ép bà cụ ăn hết. Chừng nửa tiếng sau, Huyền vào. Ðứng từ cửa phòng cô đã bật, khóc. Mẹ chồng tuơng lai cảm dộng, mát ruột vì được dâu thảo. Huyền gục vào vai Tâm sụt sịt.
Cô nhớ anh quá. Tâm đột ngột đi xa không báo cho Huyền... Mấy bà nhà quê ở giường bên ngơ ngác nhìn người thành thị thể hiện tình cảm. Khóc khoảng ba phút, Huyền chợt nhớ ra là vào thăm người ốm. Sắp - là - con - dâu bẽn lẽn quay sang hỏi thăm sức khoẻ sắp- là - mẹ - chồng. Tâm qua phòng Y vụ tính viện phí. Nhất quyết sáng mai phải đón mẹ về...
Rét tháng giêng năm nay đậm. Ðộ lạnh bảo quản thực phẩm và nuôi dưỡng bài bạc. Sắp sang tháng hai âm, phong vị Tết vẫn còn lâng dâng đọng lại ở những nhà dư dật. Thanh niên từng nhóm rủ nhau đi lễ những chùa gần quanh Hà nội. Hàng Trung Quốc về nhiều. Cửa khẩu Lạng Sơn liên tục thủng xuống bia quả táo, điã con công. Các nhân viên thuế quan thi nhau xây nhà. Tâm đỗ xe ở đầu phố Hàng Buồm. Những dẫy giá gỗ để hàng chất ngất những thùng xanh thùng đỏ.
Tâm mua năm bát sâm Tàu. ở nhà đang có hai người cần bồi dưỡng... Bé Phượng đã đi làm, nó làm kế toán ở chỗ Tâm. Dưòi sân, Huyền đến sớm, đang giúp bố anh giặt quần áo, chỉ mười một ngày nĩa Huyền chính thức là dâu con -trong nhà. Mẹ anh đang thiu thiu ngủ. Tâm rón rén để mấy bát sâm ở đầu tủ ly rồi lên phòng Hoàng. Xây xong nhà, Hoàng dược ngăn một phòng khoả ng chín mét vuông trên tầ ng hai. Một bàn, một ghế
đều bằng trúc. Một giường cá nhân khung nhôm Liên xô. Một bức tuợng Lão tử không rõ chất liệu, Nhã nhờ mua ở Ðài Loan tặng Hoàng. Một ảnh trái tim Ðức Mẹ rất to lồng khung kính. Nhưng căn phòng trở nên lộn xộn là do sách báo vứt lung tung. Tâm gõ cửa lấy lệ.
Hoàng nám đầu gối cao vơ vẩn nhìn trần nhà. Tâm hất tờ Telegrap Sunday ra khỏi ghế, lấy chỗ ngồi.
- Anh đỡ sốt chưa, liệu ngày kia có đi được với em sang nhà Huyền không.
- Anh bình thường mà.
- Anh đừng uống rượu nữa.
Tâm rút bao ba số. Hoàng xin em một điếu nhả khói vẻ khoái trá.
- Sao hôm mẹ mổ anh không bảo cái Hạnh nó đưa tiền.
- Chữ ký của anh không giống em.
- Hôm cuối tuần ở trong kia, tự nhiên em thấy bồn chồn lạ.
Bao nhiêu người mong em - Hoàng nhỏm thẳng người dậy - Rót anh xin chén rượu. Cái chai để dưới gầm bàn ấy.
Tâm ngần ngừ thò tay xuống gầm bàn. Hoàng lấy hai cái ly chân cao lịch sự mời ẹậu em:
- Rượu ngon không. Hôm nọ có ông thầy cũ lên chơi cho một chai.
- Tình hình ở cơ quan anh thế nào.
- Vẫn vậy. Chẳng có việc gì để làm.
- Chị Thuỷ biết anh ốm không
Hoàng nhấp ngụm rượu.
- Thủy vẫn đang thực tập ở Hải Phòng
- Sao anh không xuống đón chị.
- Anh có xuống.
Tâm sang Ðức được ba tháng, anh viết một lá thư dài về cho Hoàng. Cũng chẳng thanh minh nhiều. Hoàng viết thư cho em. Ðùa đùa, chua chát. Khoảng một năm trước khi về, Tâm nhận được một thư của Hoàng. Rất lạ. Cách hành văn của một người đang say rượu. Thư nói nhiều về một cô bé tên Thuỷ. "Anh đã yêu, Tâm ạ. Rất khó tin là mình có được hạnh phúc đó. Sáng danh Chúa, Thiên Chúa đầy quyền năng đã sáng tạo ra nàng. Anh tưởng mình đã mất tất. Hoàn toàn bế tắc. Nàng đã khai thông để anh làm lành với cuộc đời. Em giai của anh ơi, anh hạnh phúc".
- Hôm cưới em đặt tiệc mặn ở Phú Gia, được không anh.
- Làm ở nhà thì vui hơn.
- Nhưng nhà mình không có người.
- Mẹ hỏi anh là bảo em có định làm phép cưới không.
- Thôi. Em lâu lắm rồi có đi nhà thờ đâu. Kinh kệ câu nhớ câu quên. Mà bây giờ hai đứa vào cha học bổn cũng ngại lắm.
Tâm bừng bừng mặt. Rượu nặng thật. Khi về nước mới gặp Thuỷ. Cảm nghĩ đầu tiên ở Tâm là trẻ quá, và xinh. Sẽ rất nhõng nhẽo đây. Tâm hơi lo cho anh giai. Những người Hoàng quen đều lớn tuổi, từng trải. Thời gian, nói chung là tất, nó có kiểu giáo dục riêng của nó. Dửng dưng tàn nhẫn. Khi hiểu được nó thì không còn ở tuổi đôi mươi nữa. Có người, từng ví thời gian là một trường đại học. Tuyệt đối khác. Nó không cho phép sinh viên thi lại cho dù hối lộ được cả hiệu trưởng. Tâm uống một chén đứng dậy. Ra đến cửa phòng, anh ngần ngừ dừng:
- Anh có mồi đĩa tiết canh không, em bảo Huyền nó ra mua cho anh nhé.
Hoàng ầm ừ, khe khẽ nuốt nước bọt. Hẳn là mẹ đã kể. ông em nghĩ cho mình ăn tiết canh chắc là để bổ máu.
Tâm xuống nhà. Bình đang ngồi nói chuyện với mẹ anh và Huyền. Sang năm nay Bình béo trắng ra trông lại càng đẹp trai.
- Nghe tin bác mổ cháu định lại thăm ngay. Bận quá. Sáng nay có anh bạn trong kia ra chơi, đưa cháu mấy quả dưa, cháu mang biếu bác.
Người ốm yếu ớt cảm ơn. Huyền lấy dao bổ dưa hấu, Bình quay sang Tâm.
- Cậu định ăn hỏi bằng ô tô hay xích lô.
- Cụ bà mệt có lẽ bỏ khâu ăn hỏi.
Huyền nhăn nhó. Bình cười.
- Cùng lắm là hoãn ngày khác. Cưới xin là chuyện đại sự, không làm phiên phiến được đâu. Họ nội đã vậy còn họ ngoại. Thưa bác, có phải đúng thế không ạ.
- Anh dạy quá đúng. Còn mày Tâm ạ, chuyện người lớn đừng có đùa.
Tâm cười. Anh quay lại hôn nhẹ lên trán Huyền.
- Vậy hoãn lại nửa tháng nghe cưng.
Mùng sáu tháng hai âm, trời vẫn rét. Tâm đi hỏi vợ. Năm chiếc xích lô dành cho các cụ. Nhã ngồi xe thứ hai với mẹ Tâm. Thanh niên đi xe máy. Bình đèo chú rể. Sát đến giờ vẫn không thấy Thuỷ. Hoàng uống rượu suốt tối qua ngà ngà ôm eo Thắng. Con bé Phương Phương bị kẹp giữa đang cọ quậy. Các cụ cãi nhau mất mười phút là có đốt pháo trước khi xuất hành hay không. Phe kiêng đốt an cư ở Hà Nội đã lâu. Phe đòi đốt vừa ở quê lên Hà Nội hôm kia; ề à uống rượu tối ngày.
Toàn dân đạo gốc rất bực mình "vì cô nó đã để thằng Tâm không làm lễ cưới". Mọi người phải xúm vào can hai ông bác họ suýt đánh nhau. Ðến đầu phố nhà gái, bốn bên hàng xóm ùa ùa chạy ra xem. Huyền có nhiều bạn giai nên mọi người tò mò muốn biết mặt chú rể.
Nhà gái trịnh trọng ra đón khách. Nhà chật. Các cụ bị lèn như cá hộp. Một cụ ở phe đốt pháo bị gót giầy đầm của một bà nạ dòng phe không đốt pháo xéo phải, la oai oái. Bố mẹ cô dâu mặt tươi vẻ nhẹ nhõm. Kể từ đây chính thức tống đi một của nợ. Dưới Huyền còn ba em gái. Ðại diện bên nhà giai, một bà bác đằng ngoại, béo lắm. Hai mươi nhăm năm thâm niên bán hàng xén ở chợ Ðồng Xuân. Khi nẫy phải ngồi một mình một xích lô nói giọng ngân nga.
- Thưa các cụ, các ông các bà cùng toàn thể bạn bè hai cháu Tâm và Huyền. Hôm nay nhân ngày lành tháng tất giờ chẵn. Chúng tôi thay mặt họ nhà giai đem cơi trầu đến thưa chuyện cùng với các cụ, các ông các bà bên này. Trước là xin phép được thông gia, sau là hoàn tất việc định ngày cho đôi trẻ đi ở riêng.
Huyền từ trong buồng ra chào họ nhà trai. Mặt trang điểm giống Nhã Phương khi hát bản tình ca Lan và Ðiệp Váy đỏ. Trời lạnh nên chân hai lần đi bít tất vẫn run bần bật. Tâm cười buồn, nhìn xung quanh tìm sự an ủi. Cái gì cũng có giá của nó. Muốn lấy vợ phải chịu đựng. Lâu lắm rồi, đêm hôm đó Tâm về nằm mơ thấy Huyền.
- o O o -
Tôi có thói quen ghi nhật ký. Quyển nhật ký từ năm cấp hai phổ thông vẫn còn được giữ. Giữa những dòng nắn nót viết của riêng tôi là những bài thơ tình nho nhỏ chép từ báo, những hoa, những lá ép khô. Ðọc lại thấy ngờ ngợ. Và tự thấy mình trưởng thành nhiều. Có lần tôi đưa Hoàng xem. Vừa đọc vừa gậm móng tay anh mủm mỉm. Cái kiểu cười làm người khác phát tức.
Tôi giằng lại. Hoàng thanh minh là anh buồn cười vì chuyện khác. còn nhật ký của tôi anh coi trọng như kinh thánh. "Em không bao giờ cho anh xem nữa". Tôi hét lên. Hoàng âu yếm hôn tôi. Anh nói ngay từ những năm tháng ấy anh đã yêu tôi. "Dừng có nịnh. Lúc ấy anh ở tít tít chỗ nào". Hoàng lắc đầu. Vẻ mặt khó hiểu. Tại sao tôi lại yêu Hoàng. Anh có hiểu tôi khôing. Nhiều lúc tôi rất muốn hiểu anh, nhưng Hoàng nhơn nhơn "Anh với em không phải cạp phạm trù phức tạp. Lại càng không có mâu thuẫn đối kháng. Chàng có lý do gì để mất công tìm hiểu". Tôi đang trả bài môn Triết. Hoàng đang ngồi chơi tam cúc với hai đứa em tôi. Chơi ăn vòng chun. Cả ba đền cay cú và rất hay ăn gian. Ði đêm một lúc, thằng út được tứ tử đỏ cười vỡ nhà. Bố tôi nghi Hoàng chưa có việc làm. ở Hoàng có vẻ xộc xệch không giống công chức.
Hoàng phải giả vờ để quên thẻ ra vào cơ quan trên giáo án của cụ. Tại sao tôi lại yêu Hoàng. Có lần tôi hỏi thẳng anh. Hoàng bảo: "Chỉ có những tay sinh viên phải thi lại môn Triết, mới hay hỏi tại sao hoặc vì cái gì". Hồi đầu mới quen, tôi đã biết Hoàng uống rượu giỏi. Cách uống của anh tôi thích. Nó đẹp và có gì lãng mạn, tuyệt đối không bê tha. Nhưng đấy là cảm giác của những ngày đầu. Ai cũng có một thời mười bảy tuổi ấu trĩ. Sang đầu năm thứ hai tôi cắt cụt đi hai bím tóc đuôi sam. Trưởng thành là phài vượt qua những cái vụng dại. Hoàng đùa ngay cả nhưng chỗ rất nghiêm túc. Hơn một jần, tôi đã xấu hổ vì anh. Thế mà mình vẫn yêu. hay là tại số. Ba lần tôi đi xem bói, người ta đều uói giống nhau về người chồng tương lai. Thông minh, nhiều tài. Và về sau tôi cùng khỏi lo nghĩ về chuyện kinh tế. Càng đoạn luận tôi càng sướng. Lung tung quá đi thôi. Hay là vì anh đẹp trai. Vớ vẩn. Chẳng nhẽ mình lại có suy nghĩ tầm thtờng đến thế... Tôi nghĩ nhiều về anh từ hôm đầu nhìn thấy anh. Ðược nghe anh hát một bản tình ca rất buồn trong nhà trọ chùa Hương. Khi yêu nhau tôi có nài anh hát lại bản đó. Anh cười cười, kêu đã quên.
"Anh không yêu em"
"Anh yêu em"
"Anh chỉ hay trêu em. Ðừng nghĩ em còn quá bé".
Tôi luôn luôn khó chịu khi bị người khác cư xử theo kiểu xoa đầu. Một người muốn khẳng định được mình bắt buộc phải tự tin. Ngay cả bố tôi, rất nghiêm khắc, nhưng trong chuyện riêng của tôi cũng luôn tôn trọng.
Tôi ít chơi với bọn cùng lớp. Tôi có nhóm bạn rất yêu văn học nghệ thuật. Nổi bật là Quang, sinh viên năm cuối khoa Văn. Và cô bạn cực thân của tôi, Mỹ Trúc, học Trường đại học Vàn hoá. Trúc đã có thơ đăng báo, đang hoàn thành một cuốn tiểu thuyết về lối sống hôm nay của thanh niên. Ba Trúc, tuy làm kinh tế, nhưng giao du rất rộng với giới văn nghệ sĩ. Các chú trong Hội nhà văn khen Mỹ Trúc lắm. Thông thường tối thứ bảy hàng tuần chúng tôi tụ ở nhà Ðại, một người bạn trai lớn hơn tuổi học ở Nga về, bây giờ đang là phóng viên của tạp chí tuôỉ trẻ. Ðại có biết Hoàng nhưng chắc không thân.
Ngẫu nhiên, một buổi chiều mưa phùn, tôi đi lang thang với Trúc và Ðại. Sau mấy vòng vẩn vơ Yên phụ, Hồ Tây cả ba tạt vào một quán café lẻ. Quán duy nhất có người khách đang ngồi uống rượu. Ðó là Hoàng. Tôi nhận ra anh ngay, mặc dầu anh hơi nghiêng nghiêng vào phía trong. Tim tôi thót lại. Không bao giờ tôi quên được lần đi chùa Hương ấy. Người đàn ông đầu tiên tôi không dám nhìn thảng mặt. Tôi khóc nhiều khi nghe anh hát. Anh loạng choạng đi ra triền núi, tôi đi theo sau. Trông anh ngộ nghĩnh khi ngồi bệt trên phiến đá. Tôi lại gần. Ðó là duy nhất một câu chuyện nghiêm túc tôi được nghe ở anh. Người ta nói khi say đàn ông thường hay nói thật. Hoàng bảo "Không biết. Còn anh chỉ thấy đàn ông say là nói nhảm. Thuật ngữ ngành dọc gọi là mượn chén". đại mê Trúc. Những vốn là người có văn hoá và tế nhị nên anh ít biểu lộ tình cảm. Ðại quen Hoàng. Lúc Hoàng đi ra châm thuốc, Ðại niềm nở gọi. Còn Hoàng làm ra vẻ không nhận ra tôi. Quá nhiều lần, tôi thật nhu nhược với mình khi yêu Hoàng. Anh ta trắng trợn ba hoa về chuyện vừa ở Sài Gòn. Anh ta kể như thật. Nhìn vẻ mặt cả tin của Mỹ Trúc tôi vừa tức vừa buồn cười. Nếu không có ấn tượng chùa Hương tôi đã nghĩ khác về anh. Hoàng bảo: "Em thông minh. Lại được giáo dục bằng những khái niệm tiêu c huẩn. Từ đấy em đong đo anh bằng các chỉ số mậu dịch". Hoàng xin phép ra về. Lấy cớ em gái gẫy chân đang nằm bệnh viện. ác khẩu đến thế là cùng. Tôi cũng muốn về. Tôi cũng đã chán cái cảnh nghe kiểu nói lòng vòng của Ðại. Và Hoàng im lặng đi bên tôi. Ðến ngã ba cạnh hồ anh xin phép về.
Cái gì đó xốc ngược trong tôi. Lao đao đạp xe trong cơn mưa bụi. Phải, chàng nhẽ tôi lại gào lên là trong những tuần vừa rồi tôi nghĩ nhiều tới anh đến mức nào. Tôi đạp xe về và thật sự căm thù anh. Quên đi. Anh ta chẳng là cái gì hết. Chỉ là đồ say rượu suốt, ngày lảm nhảm. Ba đêm liền tôi trằn trọc. Mình yêu anh ta. Không thể. Tại sao mình lại nhớ. Anh ta đâu có thèm để ý đến mình. Phải tự nghiêm khác với chính bản thân.
Anh - ta - chẳng - là - cái - gì - hết. Rồi tuần tiếp đó tôi phát hiện thấy Hoàng theo sau tôi những lúc tan học. Anh lững thững từ đằng xa. Trông anh cô đơn đến tội nghiệp. Chắc nồi buồn nào rất lớn đang dày vò anh. Hoàng bảo: "Em hay suy diễn. Những lúc anh buồn nhất là những lúc không có tiền uống rượu". Một lần, tôi đợi mọi người tan hết rồi về một mình. Anh vẫn theo xa xa. Tôi đạp ngược vồng cho xích tuột. Ngoảnh lại thấy anh ra vẻ ngó nghiêng bên kia vỉa hè. Anh ta tưởng là anh ta cao đạo lắm đấy. Anh ta chẳng là cái gì cả. Tôi không kể chuyện này với ai. Chỉ ghi vài cảm xúc chính vào nhật ký. Mọi chuyện sẽ qua đi. Tôi còn có gia đình, bạn bè và hơn hết tôi sắp thi học kỳ. Tôi không còn nhỏ nữa. Thế nhưng đôi lúc tan học, thmh thoảng lại nhói đau khi chợt thấy ai giống anh đi ngược chiều. Hết năm thứ nhất. Tôi qua tất cả các môn khá đơn giản. Trường tôi thi sớm. Sinh viên rỗi rãi chờ nghỉ hè. Mỹ Trúc rủ tôi vào thư viện Quốc gia. Nó cũng đã thi xong học kỳ II.
Vào thư viện cốt, để ôn bài tập ngoại ngữ lớp buổi tối. Hai đứa chúng tôi chung nhau một thẻ. Bụng rất run khi đi ngang phòng thường trực. Phòng đọc thư viện mùa thi đông kinh khủng. Sinh viên năm cuối rất nhiều người biết Mỹ Trúc. Chương trình Văn nghệ đài truyền hình hôm rồi có đưa một tin dài về sinh hoạt của Câu lạc bộ thơ sinh viên. Nhà thơ già dẫn chương trình suýt khóc khi đọc thơ Mỹ Trúc. Ông nói, thật yên tâm không viết nữa khi có đội ngũ kế cận xứng đáng như vậy. Tôi hạnh phúc khi xem bạn tôi kể về nỗi đau sáng tác. Bạn tôi đeo kính toát ngời một vé thi sĩ. Phía trong góc phòng còn chỗ, chúng tôi ngồi xuống. Một sinh viên ngồi khác bàn lẩy bẩy đánh rơi bút. Tôi giở cuốn Departure.
Ðối diện thẳng tôi duy nhất, một chỗ trống. Duy nhất một quyển sách có tên rất lạ. Thiền luận. Chắc là muột danh từ chuyên ngạch kỹ thuật. Hoàng bảo: "Thiền là truyện cười dân gian Trung Quốc". Hoàng rất mê truyện chưởng. Cái gu xem sách báo rẻ tiền tôi nói mãi Hoàng không bỏ được. Tôi lẩm nhẩm dọc bài hai mươi mốt,. Ðọc lại bài khoá gập một, chữ rất khó, hỏi Mỹ Trúc, nó cùng không biết. Một người ngồi xuống chỗ duy nhất trống. Tôi khe khẽ ngẩng, người lạnh toát,. Ðó là Hoàng. Cho đến giờ tôi cũng không lý giải dược những gì tôi nghĩ lúc đó. Mọi cái quay tròn. Người cồn cào, tôi cúi gằm sâu vào trang sách. Việc gì mình phải sợ. Tôi ngẩng lên. Hoàng chăm chú đọc. Mái tóc phủ loà xoà buồn bã quanh trán. Vâng, tôi yêu anh, có gì là xấu hồ. Tôi muốn nói một điều gì đó với anh. Tôi bình tĩnh xé vở để nguyên cả tờ đúp viết. "Anh Hoàng, chúng ta có thể nói chuyện như người lớn được không". Hoàng ngước nhìn tôi Mắt anh đẹp lạ lùng. Anh viết, ba chữ rất lớn "Anh yêu em". Những tháng đầu sống bên anh thật tuyệt vời. Tôi lúc nào cũng ở trạng thái lâng lâng. Hoàng thông minh vô cùng và chiều tôi hết mực. Chúng tôi đi xem phim, đi xem ca nhạc. Tôi dẫn anh đến nhà các bạn bè tô. i Nhưng dần dần tôi cũng hiểu Hoàng. Hoá ra anh không hẳn như tôi tưởng; ở anh có cái gì là lạ. Một nét yếm thế của những người duy tâm. Hình như anh tin có một Thượng đế siêu hình nào đó. Hoàng đi lễ nhà thờ nhiều nhưng không bao giờ rủ tôi. Anh cũng biết tôi không ưa mê tín. Hơn nữa, khác hẳn tôi, Hoàng không thích đông người. Giữa ồn ào, giọng anh nhiều lúc rất khó chịu. Ðầy vẻ gây gổ không đâu và thiến tự tin. Một lần giữa hè, lớp tôi tổ chức đi nghỉ Ðồ Sơn. Lần đầu tiên ra biển, tôi choáng ngợp cảnh mênh mông của thiên nhiên bao la. Tôi đã làm thơ, cảm xúc ứa ngập trên trang giấy. Mỹ Trúc đi cùng cũng viết được một truyện ngắn. Tối cuối tuần chúng tôi tụ ở nhà Ðại, đọc cho nhau nghe những câu văn dòng thơ của mình. Thật thi vị và lãng mạn. Những vẩn đục hỗn loạn của cuộc sống bị tan đi. Thế nhưng Hoàng thờ ơ. Anh cư xử rất khách sáo, khác hẳn khi chỉ có riêng anh với tôi. Và trước những cái đẹp đầy nghệ thuật như vậy anh không mảy may rung động. Hoàng im lặng uống rượu và hút thuốc, thỉnh thoảng xen vào những câu rất nhạt. Ðây là lần đầu tiên anh đến Thi xã của chúng tôi. Mỹ Trúc đòi anh bình về truyện ngán mới viết. Hoàng ngập ngừng rồi phân tích theo kiểu học sinh lớp mười hai mới tập làm văn. Mọi người tế nhị tôn trọng vì Hoàng là người lạ. Truyện của Mỹ Trúc không đến nỗi khó hiểu, nhưng nó đã dày công viết theo một phong cách hiện đại. Một dòng ý thức cuồn cuộn mà nghe đâu được bắt nghồn từ một ông Aixơlen nào đấy. Tôi sượng sùng uống cốc nước cam. Cậu Quang từng tuyên bố nghệ thuật là đền đài dành riêng cho số ít. Ðúng vậy chăng. Không phải người ta cứ biết hát, biết ngoại ngữ là biết được thi ca. Khi về tôi trách anh. Sao anh hời hợt với mọi người vậy. Anh không thấy bạn bè em rất tốt và quý anh à".
"Anh cũng thiết, tha yêu mến bạn bè em. Nếu em cho là bắt tay và cười vẫn chưa đủ, lần sau anh sẽ hôn chân. "
Tôi khóc. Anh ôm tôi.
"Thuỷ. Anh tôn trọng em và bạn bè em, những người thông minh và đầy tài năng. Anh tin chắc giai đoạn lịch sử sắp tới sẽ thnộc về những người như các em. Những có điều đơn giản, nghe cậu Quang đọc thơ tình anh thấy tủi thân. Khi biết người yêu đi lấy chồng, từ nhà nàng trở về trong cái buổi tối mùa đông se lạnh thưa gió. Cậu ấy đã hoàn thành một trường ca. Nỗi đau khổ đương nhiên là chân thật. Anh khâm phục cường độ sáng tạo của cậu ấy. Vần điệu vẫn rất chỉnh trong khi trái tim thì loạn nhịp. Chỉ có những bậc vĩ nhân bị vợ bỏ, mới có hiệu suất lao động tuyệt vời đến như vậy.
- Em không biết", tôi gắt.
"Mỹ Trúc nữa chẳng hạn. Bố nàng là giám đốc xí nghiệp. Mẹ của nàng là Cửa hàng trưởng bách hoá. Anh giai nàng, kỹ sư điện tử có bằng ở Nga và rất hiền. Mỹ Trúc rất hiếu với bố mẹ và thảo với anh. Nàng đi học bằng xe máy Peugeot. Tay trái đeo đồng hồ Citizen hai cửa sổ nhưng tay phải lại viết những truyện ngán về sự rạn nứt của gia đình, rạn nứt xã hội. Nàng và bạn bè của nàng nhí nhảnh yêu đời nhưng liên tục mô tả cuộc sống của thanh niên bây giờ cực khổ về vật chất, sa đọa về tinh thần. Quằn quại ngơ ngác. Quả là những khái niệm có cánh. Nàng muốn yêu Nguyễn Huy Thiệp hay Dương Thu Hương đấy là việc của nàng. Nhưng can cớ gì My Trúc nhất quyết, bắt anh phải khóc khi tóm tắt tiểu thuyết của mình. Một cô sinh viên nhân vật chính, đã bị đồng tiền cám dỗ. San khi kết hôn với một trung niên nhà giàu bất tài bạc đức thì không đêm nào không chong đèn ghi nhật ký nuối tiếc mối tình đầu trong sạch với anh bạn cùng lớp nhà nghèo đẹp giai, học giỏi".
Tôi giận anh gần mất một tuần rồi cửng làm lành. Hoàng hay gạ tôi đi uống rượu cùng. Anh quen nhiều quán thưa thưa khách ở những phố nhỏ có bán rượu trắng. Hôm nào có dư dư tiền anh lại rủ tôi vào ngách sân phố Hàng Buồm, có hàng đặc sản khuất nẻo bán bít tết. Các chủ quán đều qúi anh, mà những chuyện Hoàng nói có sâu xa gì cho cam, toàn huyên thuyên vớ vẩn. Thông thường anh gọi cho tôi một cốc café đá. Anh lai rai một cút rượu. Uống chừng hai chén anh im lặng nhìn tôi. Lúc ấy tôi cảm thấy yêu anh lắm lắm. Yêu cái vẻ láu lỉnh đầy ân yếm ở anh. Những giận hờn định khi gặp sẽ nói bằng tan ra. Ðúng là có số thật.
"Anh có vẻ bằng lòng cuộc sống của mình"
"Liệu em có nhầm lẫn giữa khái niệm bằng lòng và thoả mãn không"
"Anh đừng có chơi chữ. Cuộc sống có ích là không ngừng vươn lên và tự khẳng định mình".
Anh cũng đã tốt nghiệp đại học và đang đi làm. Và cũng như mọi người, anh đang làm việc trên quê hương yên dấu của chúng ta. Còn khẳng định mình không hẳn cứ là nhân viên phải lên Trưởng phòng"
"Em nói đến cái khác kia".
"Anh không biết viết văn hay làm thơ như bạn em. Chúa sinh ra anh là để uống rượu và yêu em. Anh thấy thế là hạnh phúc".
"Vâng. Em không phải là cao đạo nhưng em cũng cần phải nói: đó là thứ hạnh phúc cá nhân đầy ích kỷ. "
"Thế em nghĩ thơ của Quang hay văn của Mỹ Trúc sẽ đem lại hạnh phúc cho người khác ư"
Tôi tức. Và Hoàng uống rượu vẻ mặt đắc ý rất tiểu nhân. Nhưng ngồi mãi với anh trong quán cũng chán. Anh rủ tôi đến nhà bạn anh. Một thiếu phụ rất đẹp trông kiêu cang. Nhà toàn tiện nghi đắt tiền. Hoàng trở nên thoải mái và dịu dàng. Bà người ở nhìn tôi sỗ sàng kiểu quê mùa. Hoàng bỏ mặc tôi ngồi nói chuyện với thiếu phụ, anh quay ra nô với con bé chừng bốn tuổi, người tròn xoay. Nhã, tên thiếu phụ, nói chuyện rất dề nghe và có duyên. Chị kể vài trò nghịch của Hoàng từ hồi đi học. Nhã có nhiều tiền và thân Hoàng. Hình như chị gặp rất nhiều bất hạnh trong đời sống riêng tư.
Hoàng hần như không kể, mặc dần, thi thoảng tôi có gợi chuyện. Có cái gì khó cắt nghĩa trong quan hệ của hai người. Tôi hiểu, con bé Phương Phương không có bố. Thế nhưng mẹ con Nhã chẳng thấy băn khoăn về chuyện này. Thông thường, những người vật chất no đủ hay nghèo nàn về tình cảm.
Hồi tôi với Hoàng giận nhau, anh lấy cớ đi công tác bỏ đi xa. Sốt ruột tuần ba lần, tôi đến chơi với Nhã và chị an ủi tôi rất nhiều. Thực ra không phải lỗi tại tôi.
Sinh nhật, Mỹ Trúc, tôi đến báo Hoàng, anh nhăn nhó nói không thể đi được vì dạọ này đang đau dạ dày. Tôi giận điên người. Dù hợp hay không hợp anh cũng phải biết Mỹ Trúc là bạn thân nhất của tôi. Ðã thế, buổi sáng nói vậy, buổi chiều tôi với Trúc đi mna hoa gặp anh đang ngồi uống rượu ở quán chênh chếch đường Hai Bà Trưng. Chỉ còn nước tôi chui xuống đất. Tôi bảo Trúc: "Cậu về trước một tí, mình đến ngay". Tôi dựng xe lẳng lặng ngồi đối diện với anh. Hoáng giật mình mặt tái, cố thanh minh là anh quá đau dạ dày, mà đan dạ dày có hai loại. Một loại thiếu muối, một loại thiếu a xít. Anh thuộc loại sau. Ðây chẳng là nghiện ngập gì cả thực ra anh đang tự điều trị bệnh.
Anh Hoàng, cái Trúc để dành cho anh nguyên một chai rượu Tây. Nó trân trọng anh như thế. Anh đùa em thì được nhưng đừng xúc phạm đến bạn em".
Tôi đạp xe thảng đến nhà Trúc. Bẩy giờ bắt đầu lác đác có khách. Tôi cắm xong lọ hoa rồi chui vào buồng trong nức nở khóc. Sẽ không còn gì nữa. Chấm hết. Anh ta hoàn toàn không yêu mình. Ðến bây giờ tôi mới nhớ rằng chưa lần nào Hoàng tặng tôi hoa. Một người đàn ông cằn cỗi. Tôi đâu bắt anh ta làm những gì to tát. Yêu nhau là phải quan tâm đến những cái rất nhỏ của nhau.
Mỹ Trúc chạy vào thay bộ váy thứ ba. Tôi không muốn để bạn tôi buồn, cố gượng vui đi ra nhà ngoài. Khách đông, trang nhã và lịch thiệp. Tôi ngồi cạnh bố Mỹ Trúc.
Cụ ông là một người hóm hỉnh rất gần thế hệ trẻ. Ông hay đi dạo bộ với con gái. Một thói quen chỉ hay có ở những người thượng lưu văn hoá. ông gập Hoàng vài lần và không có cảm tình. Tuy nhiên, khi gặp người yêu tôi ông vẫn vồn vã. Tôi không được coi như con cái trong nhà. Tôi nói chuyện với Hoàng, anh cười "Cụ ghét, anh là phải". "Sao vậy". Anh ỡm ờ. "Một người đứng đắn đương nhiên không ưa một thằng bụi đời. Tôi sầm mặt nói là không thích đùa, "chẳng có gì đâu, vô tình một lần anh gặp chú ở một chỗ không nên gặp". Tôi gặng, Hoàng cười ma quái, không giải thích. Vào giữa băng nhạc mọi người dọn dẹp bàn ghế c huẩn bị dancing. Tôi mông lung uống cốc nước cam. Chín giờ đúng, Hoàng xuất hiện với bộ complé đi mượn. Trông trịnh trọng thật đáng ghét. Hoàng rút bài thơ đọc tặng Trúc, chép lại trên báo Văn nghệ, mà của một tác giả không tên tuổi.
Trời ơi, ở đây toàn là văn nghệ sĩ và trí thức. Hoàng lại gần tôi xin lỗi. Ðầu chải mợt, cổ áo sơ mi tráng cáu ghét. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh. Ði đâu hết cái phong độ đáng yêu ngày thường của anh. Kệch cỡm như thằng hề. Hoàng ngồi xuống cạnh một, Phó tiến sĩ vừa ở Nga về chưa đầy hai tháng, ba hoa giá vàng trong nước rồi hỏi giá nồi áp suất ở Mát. Kiểu làm quen rất tỉnh lẻ. Anh Phó tiến sĩ nhìn Hoàng đại lượng vẻ khinh khi. Tôi đi ra cửa.
"Anh Hoàng, em nhờ một chút".
Hoàng bất tay anh Phó tiến sĩ, dặn thêm rằng nếu lần sau có phải mua áo kimônô thì Hoàng sẽ mua hộ. Bảo đảm giá mềm. Anh Phó tiến sĩ nhìn Hoàng, vẻ mặt không hiểu. Chúng tôi đi ra ngoài cổng. Phố Mỹ Trúc nhiều công sở thưa nhà dân. Tôi nén giận
"Anh Hoàng, anh có say không?"
"Anh tỉnh như em"
"Anh có biết tự trọng không".
"Rất mong em chỉ giáo" .
"Anh đi về đi".
"Mỹ Trúc hứa là mời riêng anh một chai John Walker. Và chốc nữa tan nhảy đầm Mỹ Trúc sẽ đọc một sáng tác mới nhân ngày sinh, Thủy, anh cũng rất yêu nghệ thuật"
"Anh về đi, và còn chút gì tự trọng thì đừng bao giờ đến gặp tôi"
"Vâng. Anh xin phép, Thuỷ, cho anh hôn em nhé".
Tôi quay mặt đi. Hoàng khẽ ỡm vai tôi. Anh hôn rất lâu vào má. Tiếng chân anh khuất đầu phố. Vỉa hè vắng bơ vơ hai cột đèn. Tôi vào trong đám đông và chẳng thiếu gì cả. Với vài người bạn gái thân tôi hay kể về Hoàng. ở anh những cái tốt xấu chen nhau lẫn lộn. Tôi phải giúp anh sửa. Hạn chế cái xấu và phát huy cái tốt. Nhưng bao giờ anh cĩng đem ý nghĩ ấy của tôi ra đùa. Có lần, giả vờ giả vịt anh để rơi cho tôi xem quyển sổ mà anh ghi nắn nót những lời khuyên của tôi. Có hình vẽ minh hoạ tôi đang cầm thước kẻ còn anh đang quì. Anh có nhiều khả năng. Và rõ ràng anh không biết cách phát triển. Công việc của anh ở cơ quan chỉ làm anh thêm tầm thường. Không rõ lý do nào anh lại xin vào đó làm. Một anh bạn học của Mỹ Trúc bên Xưởng phim đến gần tôi. Anh ta tự giới thiệu là biên kịch. Anh ta nói, tôi có một ngoại hình rất thích hợp với vai một nhân vật nữ anh ta đang sáng tác dở. Tôi nói bâng quơ. Tôi kêu đau đầu quay ra bảo Mỹ Trúc là tôi muốn về nghỉ. Nó hỏi anh Hoàng đâu và nhìn tôi thông cảm. Tôi có thói quen đạp xe nhanh, những tối nay tôi đã bảo bố mẹ tôi là về nhà muộn. Tôi đành đạp thong thả, chán lắm. Có người đi bên cạnh. Tôi quay sang. Hoàng.
"Anh đi đi"
"Thuỷ, tha lỗi cho anh".
"Anh đi đi"
"Anh đi theo em"
"Ðối với tôi anh chẳng có giá trị gì hết. Anh không hiểu à".
"Bây giờ anh chưa hiểu"
"Tôi thực sự phát chán mọi cái ở anh. Trời ơi là trời ơi".
"Anh xin em"
"Anh đi đi"
Tôi không có Hoàng một tháng. Anh đi đâu đó vào một tỉnh trong Nam. Và nói là đi công tác. Nhờ chị Nhã chuyển lời. Cách tối sinh nhật Trúc một tối, chị Nhã đến tìm tôi. Hai chị em ngồi ngoài sân. Nhà tư mất điện. Tôi uất ức kể hết với Nhã. Chị an ủi tôi. Tôi khóc nhiều. Rõ ràng là anh không hiểu tôi. Nhưng tệ hại hơn, anh không còn yêu nữa. Mối tình đầu của tôi sao cay đắng.
Trên thế gian này có ai đau khổ như tôi. Chiều hôm sau tan học, Nhã đến trường đón tôi. Chị đi cái Cup bảy mươi màu xanh. Hai chị em vòng qua lớp mẫu giáo đón con bé Phương Phương. Rồi lên Hồ Tây ăn bánh tôm. Chị Nhã không uống được bia nhưng có thói quen khác rất xấu. Hút thuốc liên tục. Loại Dmhill bao đỏ. Khác với Hoàng, chị Nhã giao thiệp rộng. Bất cứ chỗ nào cũng thấy người quen chào hôi. Sẩm tối chúng tôi về nhà Nhã. Con bé Phương nằm xem ti vi. Tôi ngồi salon kể cho chị nghe về chuyện tình của mình. Hoàng làm sao biết tôi yêu Hoàng đến mức nào, tôi không cần Hoàng phải yêu hơn tôi yêu. Mà tôi có cần thì cũng không thể. Chị Nhã nói là Hoàng rất yêu tôi, và thề danh dự bảo đảm. Ðối với Hoàng tôi là mối tình đầu. "Nhưng chính anh ấy cũng bao em không phải là người con gái đầu tiên". "Nhưng là mốitình đầu". Nhã khẳng định. Tôi tin Nhã. Thực ra cũng có đôi điều tôi gờn gợn với chị. ở chị có một độ tự tin đầy quyết đoán. Chị rất tốt với tôi và quý Hoàng. Tôi không ghen. Tôi không cho phép mình có ý nghĩ tầm thường thế được. Hoàng đi đâu cũng rất hay mang theo con bé Phương. Nhiều lần anh đón tôi ra đến chỗ hẹn, đã thấy con bé Phương vất vẻo trên bình xăng cái xe của "mẹ Nhã" đang nũng nịu đòi Hoàng một chuyện gì đấy. Hoàng chiều con bé kinh khủng, không bao giờ anh từ chối một yêu sách nào của nó. Có những tháng chị Nhã đi vắng liên tục khoảng mười ngày, con bé toàn ngủ tối với Hoàng. Con bé Phương không thân tôi Nó nhìn tôi bãng đôi mắt to, là lạ e dè. Rồi tôi cũng biết sơ qua chuyện của Nhã. Hoá ra có những người học vấn như thế lại vô đạo đức. Hoàng bảo "Anh ta là người bình thường. Có đủ đạo đức theo tiêu chuẩn chung". Tôi phẫn nộ:
"Không thể phủi qua như anh được. Ðó là hành động của kẻ Sở Khanh"
"Ơn Chúa. Hay anh nói với em làm một Seminar nhỏ về chuyên đề đạo đức vậy. Nếu em ở thế anh ta em sẽ cư xử như thế nào?"
"A, tất nhiên. Vâng, tất nhiên là em sẽ huỷ bỏ chuyến đi nước ngoài và cưới chị Nhã. "
"Nhưng chị Nhã sẽ chắc chắn là không đồng ý. Trong một tình yêu cao cả thì không ai muốn người mình yêu lại tàn lụi sự nghiệp vì những lý do vặt vãnh".
"Ðấy là quan điểm của anh chứ không phải của chị Nhã. "
"Chao ôi, tâm địa của đàn ông. Một con người ra đời lại là vặt vãnh".
"Chao ôi, thói nhỏ mọn của đàn bà. Một phó tiến sĩ ra đời lại không được coi là sự kiện".
Anh thôi cái kiểu nói ấy đi, ngấy lắm. Ðược rồi, nêú chính anh là gã Sở Khanh kia, liệu anh thế nào?"
"Chúa đâu có cho anh cái năng khiếu tuyệt với ấy"
"Ðừng có mà khôn lỏi, trả lời đi".
Hoàng bật cười hôn tôi. Có Chúa đàng nhà anh chứng giám, tôi tin Hoàng không bao giờ là con người như thế.
Rồi tôi với Hoàng cũng làm lành sau cái chuyện sinh nhật Mỹ Trúc. Tôi tha thứ cho cái tính hay đùa của anh. Hoàng trân trọng cảm ơn. Tôi cũng ưa hài hước nhưng phải là thứ humour chân chính. Trong nụ cười phải mang tính thâm sân của trí thức, đừng nhạt nhẽo như một trò hề rẻ tiền. Hoàng cúi đầu rầu rĩ tiếp thu và sụt sịt hứa xin chữa. Tôi cố nhịn cười nhưng không nổi. Anh hôn tôi. Tức thật. Thằng được anh mà vẫn ấm ức. Tôi tự hứa là không thèm chấp với Hoàng. Chấp với anh có lẽ chấp cả đời. Khoảng đầu đông năm tám chín. Tâm, em giai Hoàng đi lao động xuất khẩu từ Ðức về. Tâm đẹp giai, tính cách rất đàn ông. Trông hai anh em không giống nhan lắm. ở Hoàng thiếu dũng mãnh. Tâm nói chuyện với tôi cởi mở, sắc sảo thám dò. Có vẻ lo lắng như tôi sẽ làm Hoàng mệt mỏi. Chủ nhật của tuần liền sau, nhà Hoàng làm cơm. Tôi đến từ sớm đi chợ cùng út Phượng. Hoàng chịu trách nhiệm nấu nướng. Hoàng làm bếp khéo, tôi công nhận. Anh rất hãnh diện về điều này. Ði đâu cũng khoe. Một là tửu lượng, hai là tài pha nước chấm. Thật quá đàn bà. Bữa ăn xấp xỉ chục người. Ngoài gia đình Hoàng còn có một vài anh bạn của Tâm.
Không khí vui vẻ. Mọi người ép tôi uống hết một ly rượu đầy. Tâm bàn chuyện xây nhà. Ðến lưng chừng bữa Hoàng ngỏ lời xin Tâm ít tiền để đi chơi xa. Tôi nuốt miếng thịt gà như nuốt cục than. Tâm cười, cởi đồng hồ đưa Hoàng. Mấy anh bạn Tâm cũng cười. Hoàng đeo đồng hồ vào tay vẻ mặt hý hửng.
"Anh Hoàng này, anh không sợ Tâm hiểu lầm sao".
"Thế em có hiển lầm anh không? "
"Em khác, em đã sống quá lâu với anh. Còn Tâm, vừa chân ướt chân ráo về. Anh ấy chắc không lạ những chuyện tiêu cực khi ở xa Tổ quốc. Hơn nữa, cuộc sống bây giờ rất phức tạp ".
"Lạy Chúa. Em đọc quá nhiều tiểu thuyết tình cảm và chuyện vụ án đấy"
Bố mẹ Hoàng đều rất hiền. Có lẽ phải gọi là nhu nhược. Khi Tâm đi vắng, chuyện lớn chuyện bé đều do Hoàng quyết định. Những tính Hoàng phiên phiến. Cả nhà cứ lay lắt mà tạm bợ sống. Tâm đi hết một năm thì đều đều gửi tiền về. Tháng, một cái xe đạp, vài ba tháng một cái xe máy. Gia cảnh đã khá nhiều. Hoàng dựa dẫm thành thói quen. Bây giờ, Tâm về nước, Hoàng chuyển giao ngay gánh nặng ấy cho em giai. Tâm vẫn cười.
Hình như giống chị Nhã và tôi, Tâm không thèm chấp với Hoàng. Sự lông bông của anh ảnh hưởng nhiều đến tôi Không phải ai cũng thông cảm được với Hoàng. Một thanh niên hai chín ba mươi tuổi đầu, sểnh một cái là ngửa tay xin từng đồng của bạn bè và gia đình. Hoàng đi làm thậm chí có một dạo cũng dịch sách. Rồi cái nhận bút còm ấy nhanh chóng hoà tan vào rượu. Càng lớn tôi càng phải nghĩ. Dù sao tôi cũng la chị cả của một gia đình đông em. Bố mẹ tôi, so với xã hội, tay trắng trên mọi phương diện. Người đàn ông phải là chỗ dựa chứ. Tôi sẽ nói thẳng với Hoàng. Tôikhông thể chạy theo anh mãi được. Tôi khóc. Nước mắt ướt đầy trang nhật ký trắng tinh không viết được nửa chữ. Trời ơi, không hiểu tại sao em lại yêu anh.
- o O o -
Lại sắp đến Tết. Mùa xuân nam nay thanh niên Hà Nội trông đẹp hẳn ra. Những cậu con trai dong dỏng trong bộ đồ thời thượng khoác vai bạn gái những cô bé xinh như mơ quần thụng áo lửng mác Nhật hoặc Thái nhún nhảy đi cạnh người yêu. Thỉnh thoảng đang nói chuyện có văng tục. Chẳng sao cả, tuổi trẻ được phép sai lầm. Cuộc sống ấm no, con người cởi mở. Hoàng đi bộ đến thăm Nhã, cô bị ốm. Mưa xuân làm người Hoàng âm ẩm. Cửa gài hờ. Hoàng vòng tay qua lỗ khoá rút then trong. Anh cởi Blouson treo lên mác. Seri áo lạc hậu, Tâm gửi về từ năm tám tư. Cổ áo cáu ghét cháy một vệt xanh đen gây gây hôi. Tháng trước Hoàng đã định giặt nhưng trời đột ngột đại hàn. Nhã nửa nằm nửa ngồi trên giường dựa lưng vào đống chăn đọc Kinh thánh. Hoàng kéo ghế.
- Cậu phải tiêm cơ à?
- ừ mình ho lắm?
- Con chào chú.
Hoàng bế bé Phương Phương hôn rất dài vào mũi. Trộm vía, càng ngày con bé càng nặng. Nó vòng tay quanh cổ Hoàng nghịch tóc. Năm nay con bé đã đi học lớp một.
- Thế nào, sinh viên năm thứ nhất được nghỉ chưa.
- Mình ốm, cho luôn nó ở nhà.
- Hôm mình đi họp phụ huynh cô giáo kêu nó học sớm một tuổi mà lớn nhất lớp.
- Hôm hai mươi tháng mười một vừa rồi, biếu cô cân đường - Nhã cười - Cô khen bố cháu Phương quá thể. Nghi lắm.
Hoàng cười lảng. Con bé Phương tụt xuống chạy lấy cặp. Nó khoe anh hai điểm mười vừa được chấm.
- Ra giêng rảnh rảnh, mình kèm nó ít tiếng Anh.
- Tùy cậu.
- Con có thích tiếng Anh không?
- Con có - Bé Phương chun mũi - Hôm nọ con húc nhau với bạn lớp trưởng. Con đau nhưng bạn ấy khóc to hơn con.
- Tại sao con đi húc nhau với bạn ấy.
- Bạn ấy trêu con béo. Con liền giở võ rắn còn bạn ấy biết võ khỉ.
Trong tất cả các băng video, bọn trẻ con được phép xem phim chưởng. Người lớn cho là vô hại so với phim găng - tơ Mỹ. Con bé Phương Phương xuống tấn, nó biểu diễn cho chú Hoàng xem bài quyền học mót.
- Toàn những thế thất truyển - Hoàng nức nở - Y xì như Triệu Minh quận chúa.
"A. a. a... sát" nó vung chân đạp vào thành tủ. Võ sĩ mới nhập môn lên hoả hầu còn kém ngã một cú khá nặng. Cố không khóc nhưng miệng méo xệch.
- Uống tí gì nhé.
Nhã đi xuống giường cẩn thận quấn khăn len quanh cổ.
- Kệ mình, cậu đang mệt.
- Mình chỉ ho thôi, có sốt, đâu.
- U đi chợ à
- ừ
Con bé Phương Phương đang xếp lại cỗ bài tổ tôm. Nó ngắm rất kỹ quân bài bát vạn có vẽ con cá. Thằng bé hàng xóm học cấp một sát cạnh nhà Hoàng, đánh chắn cực kỳ thợ. Nó được chân truyền từ ông nội. Bố mẹ nó đi làm cả ngày. Buổi sáng nghỉ học, hai ông cháu bị nhốt suốt trong nhà. Nhã cắt một miếng gìo bò. Mở tủ lạnh, xách ra chai nguyên Henessy
Lúc nãy đánh chắn tay đôi với U, mình ù thông hai ván có lèo. à quên, nhà muối dưa hành đấy.
- Ðể mình lấy cho.
Hoàng uống. Con bé Phương ngồi trên lòng. Anh với bao Dunhill ở mặt bàn châm một điếu. Nhã ho. Hoàng dụi điếu thuốc vào chân bàn.
- Cậu cứ hút đi. Mình rất thích ngửi mùi khói thuốc. Ðau cổ nhưng thèm quá.
Có ai bấm chuông. Hoàng đặt nhẹ con bé Phương xuống giltờng. Nó đã thin thiu ngủ. Những đứa trẻ béo khoẻ là quà tặng của Chúa. Hoàng đi ra ngoài cổng mở cửa. Một người đàn ông trung niên tầm thước, nét mặt tự tin quyết đoán. Một mầu tuyệt vời của self -mademan.
- Xin lỗi anh, chị Nhã có nhà không ạ.
- Cô ấy trong nhà, mời anh
- Cảm ơn anh, không dám.
Người đàn ông đẩy cái Cup 81 vào sân. Treo áo khoác lên mác. Bên trong mặc sơmi màu hồng nhạt, đeo caravate. Hoàng lấy thêm ly rót rượu mời. Nhã nhìn người đàn ông.
- Có việc gì vậy.
- Thấy kêu là Nhã ốm, anh đến thăm. Hơn nữa cũng có chút công chuyện.
- Nói luôn đi.
Người đàn ông đưa mắt nhìn Hoàng, ngập ngừng chạm môi vào ly rượu. Hoàng hút thuốc, chăm chú xem một tờ tạp chí tiếng Pháp. Nhã quấn chặt khăn cổ tỏ ý sốt ruột.
- Trung râu nói Nhã cắt cầu với bọn giấy Bãi Bằng.
- Chuyện cũ rồi.
- Làm ơn có thể chuyển sang cho anh được không.
- Thì anh cứ gặp đia-rếc.
Nhã làm cho vài động tác thì tiện hơn. Mà nói thật, không có Nhă thì chưa chắc bọn nó đã chấp nhận anh.
- Ðiều ấy không phải lỗi ở tôi.
Người đàn ông cười nịnh, ly rượu trên tay sóng sánh còn nguyên. Hoàng rót thêm chén rượu khác cho mình. Một tiếng pháo le lói vọng qua cửa sổ. Con bé Phương Phương khẽ cựa. Nhã với bao thuốc, nghĩ thế nào lại bỏ xuống.
- Anh đưa trước cho Nhã 5 triệu.
- Anh không thấy tôi đang ốm à.
- Ra giêng thì lỗ quá.
- Ðã bao giờ anh thấy tôi hứa trước điều gì chưa.
Người đàn ông uống hết ly cognac. Nhã im lặng Hoàng chăm chú đọc nốt quảng cáo của Nhật về personal computer có thuật ngữ rất lạ.
- Có lẽ anh xin phép, nhưng mong Nhã nghĩ kỹ.
- Chào anh.
Hoàng đi theo khách ra khép cửa. Trời ẩm. Người đàn ông chắc mải nghĩ, quên chào Hoàng. Bên kia đường mấy bé gái đang chơi nhẩy dây. Hoàng quay vào.
- Mình làm cái gì Nhã ăn nhớ.
- Ðằng nào chả đợi U.
- Mình không đói.
- Hay đánh ván chắn tay đôi vậy.
- ừ
Hoàng chia bài dáng chuyên nghiệp. Bài Nhã lẻ.
Cô khe khẽ thở dài. Cứ gần tết lại có cảm giác xao xuyến buồn.
- Tứ văn.
- Hoàng này, tự nhiên mình cảm thấy chán quá.
Cậu đi đâu xa xa thử xem.
- Mình cảm thấy bải hoải. Buôn bán cũng không còn hưng phấn. Hay là tâm lý gái già - Nhã bật cười khẩy - Ði đâu xa bây giờ. Mà đi xa cũng chẳng giải quyết được gì. Có lẽ sang năm mình đóng hết các cửa rồi nhờ cậu đến giảng Thiền.
- Cầu Chúa ban phước lành cho cậu. Ngũ vạn.
- Liệu Chúa có đến với mình không.
- Mỗi người có một đức tin, không thể truyền trao được. Mình theo quan điểm Thiền tông. Vì vậy, Chúa luôn đến với mình những lúc không tiền uống rượu.
Kinh thánh nói, sự cùng quẫn cuối cùng của con người đó là cơ hội của Chúa.
- Triết gia đều là những tay nguỵ biện...
- Nhưng cái căn bản là họ sống lâu. Văn nhân, thi nhân thậm chí thương nhân phần lớn đều chết yểu.
- Thôi, không chơi bài nữa, mình với cậu ra đường lang thang đi.
- Cậu đang ốm
Nhã nhấp tý tẹo rượu. Một cơn ho dài làm cô gập người.
- Tâm chọn được ngày cưới chưa.
- Nó định ra Tết, nhờ mình xem ngày. Tý, Dậu, Sửu. Kim cục địa chi tam hợp. Ðược, nói chung là số thầng Tâm vào loại đẹp.
- Cậu có phải lập lại lá số cho mình không. Cậu khen nức nở đường chồng con. Mình nhớ nguyên văn. Nữ mệnh lấy phu và tử làm trọng. Phu tinh và tử tinh không gặp phải sự hình, xung, phá hại là tốt.
Nhã cười. Hoàng uống rượu mải ngắm phố qua cửa sổ. Hôm nay là mười hai tháng chạp. Nhã lại ho. Sự cô đơn tự tăng sức mạnh vào những ngày giáp Tết.
- Thủy bao giờ thực tập xong.
- Ngày kia cậu cho mình mượn xe, mình xuống đón Thuỷ.
Con bé Phương Phương giãy thò chân ra khỏi chăn.
Rét ngòn ngọt. Hơi ấm trong phòng thỉnh thoảng loãng nhẹ bởi cơn gió mỏng manh nào đó. Thuỷ đi thực tập năm cuối tại Ngân hàng Hải Phòng. Hôm nghe bà giáo vụ nói xong Thủy tấm tức khóc. Cô là nữ sinh duy nhất ở Hà Nội đi thực tập khác tỉnh, Thầy chủ nhiệm ghét Thuỷ từ nám học thít hai, lý do cũng mù mờ lắm. Hoàng đưa cô địa chỉ mấy người quen. Thuỷ vò vứt đi. Hoàng im lạng cúi xuống vuốt phãng lại tờ giấy. Thuỷ nói như hét.
"Em không đi đâu cả".
"Anh đưa em đến tận nơi. Nhà bạn anh rộng lắm".
"Dễ thường em ngủ qua đêm ở nhà bạn giai anh. "
"Hay anh xin nghỉ cả tháng xuống đấy với em nhé".
"Không cần".
Hôm hai đứa định đi một vòng qua nhà thầy cô thì mẹ Hoàng ốm.
"Ðáng nhẽ từ trước anh phải vào trường em hỏi han xem thế nào"
"Em đi thế này anh đâu có yên tâm. Nhưng giáo vụ trường em anh cũng không quen ai".
"Anh chỉ quen các chủ quán thôi".
Thủy quay ngoắt đi. Hoàng loay hoay làm lành. Cả tuần trước khi đi, Thuỷ hậm hực. Quần áo nhét ra rồi lại nhé, vào. Ðành rằng có mấy đứa bạn gái nội trú cũng thân ở dưới đó nhưng mà lần đầu tiên cô phải xa nhà. Nhìn Hoàng suốt buổi ngồi nghệt ra, càng thêm tức. Toàn được cái khôn ngoan ở đâu đâu. Hôm xuống Hải Phòng Thuỷ nằng nặc đòi lên ô tô cùng mấy cô bạn.
Hoàng dỗ mãi là lên anh đèo, cô nhất định không nghe. Chiếc xe khách mang biển mười lăm đi với tốc độ chín mươi cây một giờ. Cách sau nó đúng ba mét là cái Dream 100 mang biển số 29. Hành khách trên xe phát hoảng. Một con buôn đường năm đúng hôm ấy ôm hàng lậu vỡ tim vì nghi Hoàng là trinh sát ngoại tuyến bám. Ðến Bần Yên Nhân, Thuỷ bất đãc dĩ đập cửa xin xuống. Cô cũng sắp vỡ tim. Hai chàng bộ đội, một trung uý, một Thiếu uý nhảy xuống khỏi xe. Thời bình nên hiệp sĩ hơi sẵn. Họ nhìn Hoàng trần trọng. Thuỷ vừa khóc vừa thanh minh. Hoàng hạnh phúc. Cả người nhếch nhác thảm hại vì bụi nhưng mặt trông rất phởn. Anh chàng Thiếu uý hai mươi hai tuổi nghe xong quay mặt sang hướng đông khóc ba tiếng cười ba tiếng rồi đưa tặng Hoàng bao Hêrô đang hút dở. Cách đây chẵn tuần cô người yêu mười chín tuổi cùng làng đột ngột bỏ đi lấy chồng.
- Cậu Hoàng đấy à, cậu ăn cơm luôn nhé.
- Vâng.
Bà U đi chợ về. Làn thực phẩm trĩu nặng. Hai con gà giò và miến. Giá đỗ. Hoàng xuống bếp giúp bà U làm gà Hầm cả hai con, lòng xào miến với giá. Con bé Phương dậy chạy xuống bám cổ Hoàng xem anh vặt lông. Nhã ngồi cố ép mình đọc Cựu ước. Ðoạn Samson và Dalia. Hoàng đánh dấn sán. Chán kinh khủng. Phim thì làm hấp dẫn thế. Mình không có căn chất để thành con chiên. Không hiểu Hoàng tìm thấy gì sau cánh cửa nhà thờ. Cũng đôi lần Nhã đi lễ chùa. Tâm vẫn bất an. Mà mình thì đâu có tham xin xỏ nhiều. Phần châm ngôn lại càng nặng nề. "Phúc đức thay người chồng lấy được vợ hiền, tuổi thọ người ấy sẽ tâng gấp đôi. Vợ đảm đang thì chồng sung sướng suốt đời được sống bằng an hạnh phúc. Vợ hiền là phúc phận may mán là phần dành cho những người kính sợ Chúa. Người vợ kín tiếng là ơn Chúa ban. Không gì sánh được người vợ nết na. Mình già quá rồi. Không ai có thể tắm được nước một dòng sông hai lần. Toàn những câu có cánh nghe mà phát nản. Nhã vất sách bật nitendo chơi trò Mario đi cứu Công chúa. Cố chơi mãi vẫn không qua khỏi bài ba. Lấy vợ cũng vất vả thế sao. Con bé Phương từ dưới bếp chạy lên tay cầm một đùi gà gặm dở. Hoàng theo sau bê mâm cơm. Ngoài kia trời vần xam xám mưa. Bà U rang thêm ít lạc. Con bé Phương ngồi tọt vào lòng Hoàng, nó có thói quen ấy khi ăn, Nhã mắng nhiều không chịu bỏ. Bà U lấy ghế đẩu cóm róm ngồi xa bàn. Những dạo đầu, Nhã nói mãi U chẳng nghe, cứ lủi thủi ăn sau ở dưới bếp.
- U uống ít rượu - Nhã chỉ hũ rượu thuộc ngâm ở đầu tủ ly. Nhà nhiều rượu chủ yếu để cho Hoàng.
- Thôi hôm nay U mệt - Bà U liếm môi
Hoàng đứng dậy rót đầy chén tống.
- Ra Tết em con cưới, chẳng biết U đến được không. Vậy con với U cứ uống mừng nó trước.
- Thật a cậu.
Nhã trện trạo nnốt. Như nhai rơm. Con bé Phương bi bô kể chuyện lớp nó. Bà U cẩn thận để cái chén đã hết rượu xuống chán bàn. Hoàng nhâm nhi, sau mỗi ngụm, anh lại phà hơi vào má con bé Phương. Nó thích mùi rượu triệt để. Bà U ăn quàng, xin phép đi xuống nhà dưới sửa lại bếp dầu. Gần Tết. Hà Nội vẫn chập chờn lúc có lúc mất điện. Hôm tivi quay hội nghị tông kết ngành điện, ông Giám đốc sở truyền tải đọc báo cáo thành tích dài mười tám trang dưới ánh sáng một cây bạch lạp. Hoàng nhìn Nhã.
- Hay cậu uống một chút.
- Rót cho mình một tí thôi.
Hoàng xúc miến đút cho con bé Phương. Nó ăn ngon lành nhìn phát thèm.
- Ðã bao giờ cậu thật chán chưa.
- Vài lần. Buồn đến nỗi không uống được cả rượu.
- Lúc ấy cậu làm gì.
- Rất khó nhớ. Ðại loại và viết lăng nhăng.
- Chắc là một chuyện tình thê thảm.
- Không. Chân dung những triết gia mình thích.
- Cho mình xem với.
- Có lẽ mình quăng đâu. Nhưng nếu cậu muốn.
- Mình rất muốn.
Nhã uống hết chỗ rượu đòi đi chơi. Con bé Phương Phương cười khanh khách tán thành. Hoàng dắt xe ra, khoá cửa ngoài. Nhã mặc đầm đánh phơn phớt một chút phấn son. Bé Phương ngồi giữa hai người luồn tay ôm chặt bụng anh. Buổi chiều dịu dàng. Hoàng thích Hà Nội về đêm. Nhưng yêu, thì rất yêu những buổi chiều như thế này. Phố cổ ngói xám. Hồ Tây sương loang. Những bãi cỏ xanh được mưa xuân mơn mởn. Các ghế đá vắng trong thời gian lở cỡ chờ tình yêu. Nhã xuýt xoa vì lạnh. Hoàng lưỡng lự. Hay đến chơi nhà thầy Pni.
- Tuỳ cậu.
- Ông Phi cũng mang máng biết Nhã đấy. Thầy có một năng lực siêu việt là nhớ rất lâu những sinh viên nữ.
- Hoàng hay xuống chơi lắm hả.
Hơn một năm mình chưa qua. Cách đây vài tuần, mình mệt. Thằng bạn lớp cũ được giữ lại dạy ở trường có qua chơi. Thầy Phi gửi cho mình chai rượu. Nghe đâu thầy mới lấy vợ.
- Cái gì.
- Mariage.
Nhã bật cười. Thầy Phi vừa dài vửa gầy trông khá giống Donquichotte xứ Mantra. Khi Nhã tốt nghiệp thầy xấp xỉ bốn mươi. Thầy viết thư tình rất hay, có những lá thư sinh viên coi là kinh điển. Trong gần mười lăm năm giảng dạy, thầy đã thầm yêu bảy lần chia đều từ khoá mười ba đến khoá hai bốn. Các nàng Dulxinea thi xong qua môn thầy, trong buổi đi chơi lần cuối tự thú nhận rằng, từ lâu thấy ở thầy hình ảnh một người anh giai. Các thôn nữ làng Tôbêxô nức nở với chàng hiệp sĩ cưỡi xe đạp nội không pourbaga: "Hãy coi em như người em gái" rồi đau khổ bước lên xe hoa về nhà chồng. Triết gia đứng chết lặng, lê mình vào rượu chiêm nghiệm những qui luật vận động của cuộc sống. Năm tháng ngang qua, vốn là tín đồ của một học thuyết đậm đầy dương tính, thầy dần khôi phục nhiệt năng lại hăm hở lao vào cấu trúc cuộc tình mới. Gần đến Giáp Bát trời sâm sẩm tầm bữa cơm chiều. Hoàng dựng xe cạnh hàng rào nứa xiêu vẹo. Nhã bế bé Phương đã hơi gà gà ngủ gật. Thầy Phi có nhà.
- Em chào thầy ạ.
- Ðang băm bèo, thầy Phi ngẩng lên hấp háy mắt rồi buông dao.
- Trời ơi, đại hạnh. Không ngờ là lão đệ. Vào nhà đi Hoàng.
Căn nhà ba gian hương hoả xây theo lối cổ. Thầy Phi là trưởng nam một dòng họ lớn mà không đời nào là không góp cho xã hội một vài Tiến sĩ. Gian chính giữa duy nhất ngọn đèn 60W tù mù soi một bàn thờ to chiếm gần nửa. Hương khói có phần không được chăm chút. Giá sách bơóc htờng oán cong vì sức nặng của những chồng sách cũ quán queo mép. Sát cạnh treo mấy bộ quần áo chưa kịp giặt bốc mùi nhè nhẹ. Nhã ngơ ngác nhìn hoành phi cân đối. Cái nứt, cái tróc sơn. Một di tích hoang phế của nền văn minh Nho giáo. Thầy Phi khoác thêm một áo bông ra ngoài áo trấn thủ, tráng ấm pha nước.
- Em nghe hình như thầy mới lập gia thất.
- Ðược nửa năm rồi, chán cậu quá. Hôm ấy vui lắm.
- Em bận ở xa, mong thầy đại xá. Kính thầy uống nuớc, Cung hỷ.
- Uống nước đi, nội tướng đây hả. Còn đây trưởng nam hay trưởng nữ.
Nhã kín đáo liếc lợi chén cáu thành từng ngấn vàng khè. Hồi sinh viên Hoàng khá thân với các thầy.
Hoàng không ngoan lắm, cũng chẳng khéo quá. Kể cũng lạ. Ra đời rồi vẫn giữ độ thân thiết, nửa thầy nửa bạn với vài ba người. Ngày xưa Nhã có học thầy Phi. Bên ngoại ngữ Thanh xuân túng giáo viên. Thầy Phi thỉnh thoảng được mượn sang đỡ vài cua. Hồi đầu, thầy hơi tự ái với giáo vụ. Rồi sau thầy ham. Nữ sinh viên trường Nhã có tiếng là kháu.
- Dạ thưa thầy, cô đâu ạ.
- Ðang ở dưới bếp.
Không hiểu sao thầy Phi thở dài. Tiếng thở não nnột chưa kịp tan thì nội tướng xuất hiện. Hoàng đứng dậy trân trọng tự giới thiện. Một thứ hành ngôn hổ lốn phảng phất chưởng Kim Dung và mùi sách Minh Tâm bảo giám. Cả thầy và cô đều hơi hoảng. Nhã bật ho. Thầy Phi thay mặt vợ trân trọng mời hai người ở lại dùng bữa cơm nhạt. Nhã giẫm chân Hoàng, anh cố tình không hiểu ôm quyền thi lễ vui vẻ nhận lời. Hiền thê từ dưới bếp bưng mâm lên. Mâm gỗ nước su son tróc loang lổ Một đĩa dưa khú, trứng tráng chỗ cháy chỗ tái đựng trong bát chiết yêu. Một bát nước mắm to để nguyên không pha. Nhá hiểu tại sao thầy Phi lại thở dài. Trong ánh sáng nhờ, Nhã ngắm kỹ cô, trạc ngoài ba mươi. Vẻ thuần hậu chỉ còn sót lại ở gái ngoại thành. Nét mặt đều đền, nhàn nhạt. Không biết làm ruộng và tất nhiên cũng không biết, buôn bán. Có thể học hết cấp ba mà cũng có thể chưa học hết cấp hai. Hậu quả logic của sự giao lưu văn minh giữa nông thôn và thành thị. Hoàng ngồi hồi hộp chờ đợi. Sáng danh Chúa, cái gì đến phải đến. Thầy Phi mở gầm bàn thờ lôi ra một lọ thuỷ tinh áng khoảng chục lít. Ngâm nguyên bộ ngũ xà. Lẫn lộn cả cao trăn, cao báo, cao con khỉ. Hũ rượu huyền thoại, nghe đồn được ngâm đã bảy năm chỉ dành riêng cho thầy độc ẩm. Sau hai năm được coi như bạn vong niên, Hoàng mới biết thầy Phi là tay nấu rượu lậu cự phách. Một năm chỉ hai lần nổi lửa. Rằm tháng bảy và ngày ông táo lên giời. Và thầy chỉ nấu cho thầy. Ðương nhiên là công phu. Hãn hữu lắm mới đưa ngoại nhân. Hoàng âm thầm nuốt nước bọt. Thầy Phi cẩn thận chiết ra đúng một chai nửa lít.
- Chao ôi, thơm quá. Một mùi thơm mang tính triết học - Hoàng tấm tắc.
- Quí vật chỉ để đãi quí nhân - Thầy Phi đắc ý.
- Dạ thưa thầy, để em đi làm vài cặp kê túc.
- Thôi, vẽ sự.
- Xin thầy đừng phụ tấm chân tình của em.
Thầy Phi yếu đuối thông cảm, bẽn lẽn nhìn theo Hoàng chạy sang quán phở chênh chếch bên kia đường. Rất ư ngoại ô những ngày tháng chạp. Thịt gà chậm khách một màu chung thuỷ. Hoàng bảo chủ quán chặt nguyên nửa con. Con bé Phương Phương tỉnh hẳn chui vào lòng Hoàng ngáo ngơ nhìn xung quanh.
Thầy Phi trịnh trọng đặt chai rượu lên mâm. Lạy Chúa, chỉ thêm có cái chai mà bố cục mặt bàn đột nhiên hào hoa hẳn.
- Huynh xin chúc lão đệ ngọc thể khang cường- Thầy quay sang Nhã
- Chúc các bạn hạnh phúc.
- Hôn nhân muôn năm.
Hoàng hô nhiệt tình. Một hơi cent pour cent cạn đáy cốc. Không phải là rượu mà là nước thánh. Hoàng đau xót nhìn gầm bàn thờ, ngăn cất hũ rượu được chốt cẩn thận bằng hai ổ khoá bi Trung Quốc. Nhã cầm đũa xã giao gắp hú hoạ một miếng lấy lệ. Thầy Phi khen Hoàng khéo chọn vợ và ruộng sâu trâu nái không bằng con gái đầu lòng.
- à, thế nhưng cậu cưới hồi nào nhỉ.
- Dạ, bọn em định sang năm.
- Ơ thế nhưng...
- Dạ
Thầy Phi gật gù hiểu, đầy thông cảm với thế hệ trẻ.
Mỗi một thời mỗi một quan niệm hôn nhân. Vả lại, ngay từ hồi đi học Hoàng có tiếng là lập dị. Nhã nhìn Hoàng. Ông bạn đừng có đùa quá trớn. Hoàng gấp dưa hân hoan nhai, khen lấy khen để là muối khéo. Cô ngồi cạnh thầy hơi đỏ mặt tíẻp thêm cho Hoàng một đĩa dưa đầy.
Hoàng nghẹn ngào nhìn bát mình âm thầm sám hối. May mà chai rượu còn phân nửa. Thầy Phi ngà ngà. - Ðệ thấy huynh dạo này thế nào?
- Dạ, hình thể có hới sa sút nhưng thần sắc thêm độ tinh nhanh.
Vậy là những gã lãng tử trước sau đền phải có gia đình. Qui luật của muôn đời, thiên võng khôi khôi, sơ nhi bất thất. Khi tình yêu tắt hết tinh hoa thì chuyển sang trạng thái hôn nhân. Một khái niệm mỹ miều mà chức năng chính là huỷ diệt. Tại sao người ta phải lấy vợ. Câu hỏi này không phải dành cho những nhà Xã hội học mà đích thị dành cho Triết gia. Chủ nghĩa tình cảm không tưởng đã bị hiện thực hôn nhân tàn nhân đè nát. Ðến bây giờ huynh đã hiểu tại sao nửa đêm thái tử Tất Ðạt Ða phai trèo tường trốn nhà. Ðâu phải là ngài day dứt trước sinh lão bệnh tử. Ngài đã ngấm đủ cảnh vợ ngu con đần. Ngài đang muốn tìm sự siêu thoát ngoài hôn nhân. Ðoạn độc bạch nức nở. Hai chén tống nối nhau cạn sạch bằng nhát uống dứt khoát. Niệm trước mê là tục nhân, niệm sau ngộ là tửu nhân. Từng âm tiết ngấm đầy nước mắt. Chao ơi, nước mắt chúng sinh còn nhiều hơn nước ở các đại dương. Thêm một nạn nhân bị huyễn hoặc bởi Romeo và Juyliet. Cái bi kịch cò mồi ấy đã đẩy bao người ưu tú và lương thiện vào vực thẳm hôn nhân.
- Nhiều lúc chợt tỉnh lại tự dày vò. Bằng hữu đâu. Hoài bão lý tưởng đâu. Khi hiểu được bản chất cát bụi thì mình đã thành cát bụi. Một chậu cám cho lợn là thùng gạo cho mình. Một phương pháp tồn tại ưu việt. Một thúng bản thảo những suy tư triết học vĩnh viễn không xuất bản. Uống rượu rồi khóc gở lắm. Nhưng chủ thể và và khách thể đều nhão thì đành. Hoàng bế thầy Phi vào giường cẩn thận ủ chăn ấm. Dặn cô là đừng cho thầy uống cái gì, chỉ xoa dầu thật nóng thái dương và gan bàn chân. Cô lặng lẽ nhìn Hoàng, xuống bếp lấy cái xô nhựa nút miệng để cạnh chân giường. Chắc cô đã quen nhiều lần như vậy. Rồi bỗng khe khe nói: "Ðời cô khổ lắm". Vâng, hai nghìn năm trăm nam trước Ðức Phật từng nói: "Ðời là bể khổ". Nhã và Hoàng xin phép về. Cô đưa ra tận cổng. Nói chun, vợ trí thức là một, vợ nghệ sĩ là hai đều là những người đắc đạo. Hoàng đi xe chậm. Uống caté rồi phóng tốc độ cao là điều rất thú. Nhưng có Nhã và bé Phương, Hoàng không dám. Nha thỉnh thoảng ho. Trời phân phất lành lạnh mưa. Vài vệt sáng đi ngược. Hoàng tỉnh hẳn rượu. Nhã thấy thầy Phi thế nào. Nát quá hả.
- Chó chết... Mười thằng đàn ông lấy vợ thì cả mười thằng kêu sai lầm.
- Lâu lắm mình mới được trực quan sinh động về hôn nhân. Tuyệt vời. Hóa ra mình với cậu còn khá đủ thông minh.
- Mình không phải là cậu.
- Mình xin lỗi.
- Cậu ngu lắm.
- Gần đây mình mơ hồ cảm thấy điều đó.
- Càng ngày cậu càng ngu Hoàng ạ.
Vai trái Hoàng bị cấn khẽ, chắc con bé Phương nó nghịch. Anh đi xe nhanh hơn. Ðường vắng ngắt. Ðưa Nhã về đến nhà đồng hồ điểm chẵn mười giờ. |
|
|
