Bí Danh:
Mật Mã:
Đăng Ký / Register
Tên Truyện   Tác Giả   Truyện hay Tác Giả
VietSingle - Tìm Bạn Chat - Trò Chuyện Hát Karaoke Xem Phim Video Nghe Nhạc Music Nấu Ăn Truyện & Thơ Từ Điển
Mục Lục
Nghe Truyện Ngắn Audio
Nghe Truyện Dài Audio
Nghe Truyện Ma Audio
Truyện Cổ Tích Video
Học Sinh Cười
Truyện Cổ Tích
Truyện Cười
Truyện Dài
Truyện Học Trò
Truyện Kiếm Hiệp
Truyện Ma (Kinh Dị)
Truyện Ngắn
Truyện Quỳnh Dao
Tất Cả Thi Sĩ
 
Truyện Ngắn » Kể Thơ Trên Xe Lửa Tác Giả: Đỗ Hồng Ngọc    
     Buổi tối, chúng tôi ngồi xe lửa từ Baltimore về Washington D.C. Có một cô bạn Mỹ Susan Barnes nhỏ nhắn và lanh lẹ hướng dẫn tôi cứ coi như tôi như một em bé, sợ tôi lạc giữa đám đông. Tôi bổng lo sợ vẫn vơ. Đọc báo cứ thấy lâu lâu ở Mỹ có người nổi hứng leo lên xe lửa ria một loạt đạn vào mọi người rồi… lạnh lùng bước đi. Tôi nhìn quanh quất hỏi có chắc xe này về D.C không, cô cũng không biết rõ nữa, phải hỏi lại người soát vé mới sure. Cả buổi chiều đi thăm bệnh viện Johns Hopkins, phòng xét nghiệm, khoa điều trị, tiếp xúc với bác sĩ, bệnh nhân, tôi đã thấy thấm mệt, muốn mau mau về nghỉ. Xe lửa lắc lư chậm chạp đi trong đêm. Những hành khách trễ tàu. Vội vã. Nhăn nhó. Có người thấy như muốn rút súng thì phải. Bỗng Susan lên tiếng: "Thơ cổ điển Việt Nam, ngoài Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Du... Hồ Xuân Hương còn ai nữa không?". Tôi giật mình, sững sốt. Dĩ nhiên cô nói tiếng Mỹ và phát âm tên riêng còn khó nghe nhưng tôi nghe rất rõ những tên người đó. Cô hỏi cả Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương! Suốt buổi sáng làm việc trong hội thảo và cả buổi chiều đưa tôi đi thăm Johns Hopkins đâu thấy cô có “triệu chứng” gì để biết cô rành văn chương Việt Nam đến thế. Cô giải thích rằng từ ba năm nay cô theo học khoa Đông Nam Á và chọn văn hoá Việt Nam. Ra thế. Cô lại hỏi về những người làm thơ tình đương đại. Tôi lục trong trí nhớ. Nhiều quá! Những nhà thơ tình Việt Nam đương đại! Tôi nhắc tên nhiều người cả trong và ngoài nước – và bổng đọng lại ở Đỗ Trung Quân. Dĩ nhiên có nhiều người làm thơ tình hay hơn Đỗ, bay bướm hơn, ướt át hơn, lâm ly hơn… nhưng tôi không biết giải thích cách nào để cho cô bạn Mỹ không rành tiếng Việt kia hiểu, cũng không thể đọc cho cô nghe âm điệu để cô có thể thấm được cái hay. Vả lại, tôi cũng chẳng thuộc được mấy chút thơ. Đỗ thì từ lâu đã khá nỗi tiếng với bài Quê hương, anh cũng có những bài thơ tình cho mẹ, cho con và cho vợ… cho cả tình đầu, tình cuối gì đó nữa… Nhưng ngay với bài Quê hương, tôi cũng không sao giải thích cho cô bạn cái hay của "Quê hương là đêm trăng tỏ, Hoa cau rụng trắng ngoài thềm". Bởi vì ở Mỹ, đèn điện thì cứ sáng choang hoặc sương mù che lấp cả trăng đi, mà có nói đến trăng người ta cũng chỉ nói đến Apollo, đến Amstrong mà thôi. Còn hương cau, biết nói sao đây? Làm sao cho cô nghe được mùi hương cao của những đêm trăng tỏ, làm sao cho biết được cái mo cau, để từ đó có cái quạt của thằng bờm và làm cho cô hiểu rằng cau không phải là cau mà gắn với trầu để thành cái "Ngày xưa có hai anh em nhà kia…", rồi làm sao cho cô hiểu cái cau qua cái trầu của "Ba đồng một mớ trầu cay…”. Tôi cũng không thể nói cho cô hiểu về cái anh chàng có "Bài thơ cứ còn hoài trong cặp… Giữa giờ chơi mang đến lại mang về” bởi vì ở Mỹ thường những mối tình đầu như vậy sẽ là chuyện giả tưởng… ở một hành tinh nào khác. Cho nên tôi đành kể cho Susan nghe bài thơ "Thầy còn nhớ em không" [1] của Đổ. Hình như tựa bài thơ không phải vậy, nhưng chẳng cần! Cái cậu học trò ăn mặc bảnh bao đến mua thuốc lá và nhận ra người bán thuốc ở góc đường kia là thầy học cũ của mình. Cậu học trò nhớ những bài học tôn sư được thầy dạy ngày xưa ở trường nên đã reo lên mừng rỡ "Thầy còn nhớ em không?", nhưng người thầy kia đã lạnh lùng từ chối, không dám nhận mình là thầy nữa rồi. Vì đâu nên nổi? Không cần sống trong bối cảnh Việt Nam vào thời điểm đó, tôi thấy cô bạn tôi đã hiểu và im lặng hồi lâu. Tôi lại kể cho cô nghe bài thơ khác của Đỗ, tôi cũng chẳng nhớ nỗi cái tựa, đó là bài thơ viết về mấy đứa nhỏ học trò ngây thơ được người lớn dẫn đi coi… máy chém, và nhà thơ hỏi có khi nào bạn mua món quà là máy chém về tặng sinh nhật con mình không? Đại khái ý thơ là vậy còn câu cú lời lẽ thì tôi quên tuốt. Cô bạn Susan không nói năng gì, im lặng hồi lâu để tôi nghe rõ tiếng sắt sình sịch trên đường ray. Tôi không dám nhìn cô. Nhưng tôi biết cô đang nghĩ đến một điều gì khác, như nghĩ đến bức tường ghi tên dài ngoằng ở quê hương cô chẳng hạn. Đột nhiên cô reo lên: "Tới rồi!". Và cô vội vã thu xếp hành lý. Cô lí nhí cảm ơn tôi đã cho cô biết thêm về thơ Việt Nam và tôi cũng cảm ơn cô vì nhờ cô mà tôi quên tuốt đoạn đường đi và cả những bản tin khủng khiếp về những người leo lên xe lửa ria một loạt đạn… Tôi cũng cám ơn anh bạn Đỗ đã có những bài thơ mà tôi không nhớ nổi cái tựa để tôi được làm một việc là kể thơ trên đoạn đường xe lửa từ Baltimore về Washington D.C của một buổi tối mùa thu 1993.
    
    Chú thích:
    [1] Đó là bài thơ Có một chiều Tháng Năm của Đỗ Trung Quân:
    
    "Thầy có nhớ con không...?"
    tôi giật mình nhận ra người đàn ông áo quần nhếch nhác
    người đàn ông gầy gò ngồi sau tủ thuốc ven đường
    ”thầy còn nhớ con không...?"
    câu lặp lại rụt rè rơi vào im lặng
    hoa phượng tháng Năm rơi đầy vỉa hè
    rụng xuống trên vai người thầy học cũ
    "không... xin lỗị.. ông lầm...
    tôi chưa từng dạy học
    xin thối lại ông tiền thuốc...
    ...cám ơn..."
    cuộc sống cho ta nhiều quên, nhớ, vui, buổn
    thầy học cũ mười năm không lầm được
    thầy học cũ ngồi kia giấu mình sau tủ thuốc
    giấu mình sau hoa phượng rụng buồn tênh
    con biết nói gì hơn
    đứa học trò tôn sư
    người thầy cũ lại chối từ kỷ niệm
    chối từ những bài giảng dạy con người đứng thẳng
    biết yêu anh em - đất nước - xóm giềng
    đứa học trò vào đời với trăm nghìn giông bão
    bài học ngày xưa vẫn nhớ mãi không quên
    bên hè phố im lìm
    vành nón sụp che mắt nhìn mỏi mệt
    câu phủ nhận phải vì câu áo rách
    trước đứa học trò quần áo bảnh bao?
    tôi ngẩn ngơ đi giữa phố xá ồn ào
    những đưá trẻ con tan trường đuổi nhau trên phố
    mười năm nữa đứa nào trong số đó
    sẽ gặp thầy mình như tôi gặp hôm nay?
    

Kết Thúc (END)
Đỗ Hồng Ngọc
» Real Romantic!
» Cậu Tôi, Ông Ngu Í Nguiễn Hữu Ngư
» Kể Thơ Trên Xe Lửa
» "Sài Gòn Đẹp Lắm…"
» Nghe GS. Trần Văn Khê Kể Chuyện… Tình
» Chiều Chiều Dắt Ra Bờ Sông …
» Cứu Lấy… Cầu Khỉ!
» Đời Thường Giáo Sư Trần Văn Khê…
» Một Và Kỷ Niệm Về Bác Sĩ Nguyễn Khắc Viện
» Mối Tình Chung Thuỷ, Nhân Hậu
» Con Tinh Yêu Thương…
» Tản Mạn Paris
» Chuyện Kể Về Một Bài Thơ…
» Võ Hồng Vào Tuổi 80
» Những Người Trẻ Lạ Lùng
» Sách Và Người
» Nguyễn Hiến Lê, Một Tấm Gương Kiên Nhẫn
» Trang Của Một Thời…
» Nhớ Tiếng Thu Giữa Boston
» Làm Mới Thơ
Những Truyện Ngắn Khác
» Chữ Người Tử Tù
» Quán Chú Mùi
» Đau Gì Như Thể ....
» Chén Trà Trong Sương Sớm