Bà đã nuôi con, mỗi ngày mỗi tháng mỗi năm, chúng lớn lên là cùng lúc mái tóc trên đầu bà ngắn đi, xác xơ, thưa thớt và trắng dần.
Bà ngồi thu chân, cách ngồi của người miền Tây xưa khi nước lũ về hay mùa chướng nước tràn đồng lấp loáng, hừng đông thò chân xuống giường nghe tiếng “tỏm” là biết nước ngập lênh láng hết nhà. Từng hòn than đã chuyển dần từ màu đỏ sang màu xám rồi tàn lụi hắt héo còn một nhúm con con. Cuộc sống con người suy tận cùng rất mong manh và bất định. Một lúc nào đó trong đời nhất là khi vào tuổi như bà, những sợi dây gắn kết với cuộc sống trở nên lỏng lẻo hoặc mất đi, sẽ nhận thấy rõ hơn bao giờ hết điều đó.
Bà không buồn đứng lên. Ý nghĩ cứ bồng bềnh chênh chao về những con nước lớn ngày nào. Cái xứ này tứ bề là nước. Cái xứ này hoa trái quanh năm. Cái xứ này con cá con tôm, tát ao tát đìa là loi nhoi lúc nhúc. Cá mắm tính bằng lu bầu. Vậy mà…
Bà nghe nặng trĩu ở đâu đó trên vai tựa hồ như có ai đặt bàn tay nặng ngàn cân lên vậy. Muốn nhấc cũng không nhấc nổi. Gió vẫn thổi xào xạc trên tàn cây, phần phật bụi chuối bên hè. Nhưng vẫn có cảm giác rít rắm đến tận từng lỗ chân lông, không mát mẻ dễ chịu chút nào. Thật lạ kỳ!
- Má không vô nhà ngồi đây chi?
Bà không ngước lên, cũng không nhìn con. Đôi mắt tù mù hai lần mổ cườm băng băng bó bó, đi lại tốn kém mà vẫn cứ như có màn sương mỏng chờn vờn che phủ. Lắm khi sớm mai thức dậy, cứ ngỡ có cục ghèn nào vướng víu, đưa tay giụi như muốn moi cả con ngươi, rát rạt, vậy mà cứ đùng đục một màu lờ nhờ đến bực cả mình. Không muốn phiền con cháu, bà giấu. Giấu như thể những khuya trở trời cái lạnh ở đâu xộc vào cửa sổ, ập lên gáy, bò xuống từng khớp lưng, khớp gối, mắt ráo hoảnh, xoay qua trở lại, bà nghe tiếng thằn lằn bắt muỗi “tọp tẹp” trong đêm tối, thắc thỏm một mình: sao trời càng ngày càng lâu sáng?
Bà ngồi thu chân, cách ngồi của người miền Tây xưa khi nước lũ về hay mùa chướng nước tràn đồng lấp loáng, hừng đông thò chân xuống giường nghe tiếng “tỏm” là biết nước ngập lênh láng hết nhà. Từng hòn than đã chuyển dần từ màu đỏ sang màu xám rồi tàn lụi hắt héo còn một nhúm con con. Cuộc sống con người suy tận cùng rất mong manh và bất định. Một lúc nào đó trong đời nhất là khi vào tuổi như bà, những sợi dây gắn kết với cuộc sống trở nên lỏng lẻo hoặc mất đi, sẽ nhận thấy rõ hơn bao giờ hết điều đó.
Bà không buồn đứng lên. Ý nghĩ cứ bồng bềnh chênh chao về những con nước lớn ngày nào. Cái xứ này tứ bề là nước. Cái xứ này hoa trái quanh năm. Cái xứ này con cá con tôm, tát ao tát đìa là loi nhoi lúc nhúc. Cá mắm tính bằng lu bầu. Vậy mà…
Bà nghe nặng trĩu ở đâu đó trên vai tựa hồ như có ai đặt bàn tay nặng ngàn cân lên vậy. Muốn nhấc cũng không nhấc nổi. Gió vẫn thổi xào xạc trên tàn cây, phần phật bụi chuối bên hè. Nhưng vẫn có cảm giác rít rắm đến tận từng lỗ chân lông, không mát mẻ dễ chịu chút nào. Thật lạ kỳ!
- Má không vô nhà ngồi đây chi?
Bà không ngước lên, cũng không nhìn con. Đôi mắt tù mù hai lần mổ cườm băng băng bó bó, đi lại tốn kém mà vẫn cứ như có màn sương mỏng chờn vờn che phủ. Lắm khi sớm mai thức dậy, cứ ngỡ có cục ghèn nào vướng víu, đưa tay giụi như muốn moi cả con ngươi, rát rạt, vậy mà cứ đùng đục một màu lờ nhờ đến bực cả mình. Không muốn phiền con cháu, bà giấu. Giấu như thể những khuya trở trời cái lạnh ở đâu xộc vào cửa sổ, ập lên gáy, bò xuống từng khớp lưng, khớp gối, mắt ráo hoảnh, xoay qua trở lại, bà nghe tiếng thằn lằn bắt muỗi “tọp tẹp” trong đêm tối, thắc thỏm một mình: sao trời càng ngày càng lâu sáng?
Kết Thúc (END) |
|
|
