Đêm hình như đã nhợt đi. Thỉnh thoảng ồ lên một lúc ở ống khói nhà máy xi măng Hoa Vàng thổ lên trời những quầng sáng. Bên kia sông, khu bệnh viện phụ sản Nam Đồng lấp lánh một vài cái xe dũi vào đêm qua cầu ra phía đại lộ Bờ Sông.
Nhà hàng Cao Kỉnh vẫn còn đông khách.
Một thằng người lù lù như bóng đêm hiện hình. Nó đội bóng tối, nhìn kĩ thấy tấm vai trần trương căng và nung núc, đôi chân Ăngtê khiêng cái mông vòng thúng ùn ụt bước đi đổ vào đêm. Không nhìn rõ mặt. Một chiếc chuồng sắt đóng khung bằng cả gian nhà tối tăm, hôi hám. Lũ chó trong đó sực tỉnh sau cơn rên rỉ, ùa về phía bóng đen tru lên hưng hức, rú rít, chồm chồm trong cơn đói. Hung hăng, chúng cắn vào các lỗ cáo sắt lạo xạo, tưởng như cái lồng sắt khổng lồ cũng rung lên, bẹp rúm. Chỉ có bóng tối mới chứng kiến hết vẻ tàn khốc của những bộ răng đầy sức hung tàn của những con vật bị giam cầm, những tử tù sẽ bị hành hình bất cứ lúc nào.
Bóng đen đứng lại, thu thành một cục. Cục người ấy từng là một nông phu. Nó đã mất tất cả. Nó lấy vợ chỉ qua cái đè gái non gẫy bờ rào, chuyên mày tao với vợ, thứ ngôn ngữ man dại của vợ chồng nông dân bấy giờ. Thuở yên ấm, nó cấy những ruộng nếp ngon, ăn như được hưởng một thứ thuốc tiên từ thượng cổ, nhưng cấy đến gần năm mẫu mà nghèo vẫn hoàn nghèo. Cấy ruộng để nuôi lũ nhà lầu xe hơi ấy à, tao ra tỉnh làm một cuốc xe ôm bằng cả vụ! Nó khoát tay. Con vợ bảo, ở nhà thôi, thiên hạ bây giờ chó lắm, không chen nổi đâu!
Nhưng nó đã quyết rồi. Ngày đầu lên bến xe, khí thế ngùn ngụt, nó xăng xái chào mời, níu người nọ, kéo người kia, hạ giá cuốc để “chiêu” khách. Được hai chuyến, giữa lúc đang hí hửng mơ về cục tiền kha khá cuối tháng mang về ném vào mặt con vợ mà “hứ” thì “uỳnh”, cái xe vừa kịp dựng chân chống đổ kềnh. Rõ một trận “sấm rung bão giật” tối tăm. Tỉnh lại, đến khi lau sạch “tiết canh” ở miệng, nó mới lờ mờ hiểu trận đòn vừa rồi qua những câu trống không của mấy thằng xe ôm đứng gần đó. Nó bị đánh vì là “thằng mất dạy”, vì “đứng ở chỗ không phải của mình”. Lê cái thân ê ẩm ra ngoại ô Cống Ngầm, sau một đêm gối đất nằm sương, nó cố gắng cắt nghĩa xem ở bến xe ấy, cái nơi mà nó kiếm sống lương thiện ấy, chỗ của nó là chỗ nào. Nhưng càng nghĩ, nó càng thấy mịt mờ. Sáng ra, khi còn đang lưỡng lự có nên quay về bến xe không thì một chiếc xe hơi xịch trước mặt nó. Từ cửa xe, tòi ra một người đàn ông có đôi lông mày xếch như hai lưỡi dao bầu chọc tiết lợn. Hai lưỡi dao bầu ấy nhướng nhướng lên ngắm nghía nó một hồi giống như gã đồ tể ướm ướm dao vào cổ con lợn đang nằm trên phản. Sau vài câu hỏi han, nó được mời đi ăn sáng để bàn công việc. Câu chuyện “cảm thông, chia sẻ” rồi giải thích lãnh địa lãnh đeo của đám xe ôm ở bến xe khiến đầu nó sáng dần. Nó rưng rưng cảm động khi người đàn ông ấy bảo, mày chở tháng cho tao, chỉ việc ra sân bay lấy thuốc về đại lí Con Ó, tao trả mười triệu! Mừng, và nó rút ra điều thứ nhất, muốn làm thuê được phải biết tìm chủ để phò! Nó bắt đầu khởi nghiệp nhưng khổ thân, cũng mới được vài chuyến thì bị công an bắt vì tội vận chuyển ma túy. Cũng may, đường dây này công an đã mật phục từ lâu nên họ biết nó hoàn toàn vô tình nên không vướng vào lao lí. Khi lão cai thuốc vào tù thì nó bơ vơ khắp Hà thành kiếm việc. Nó biết mọi ngõ ngách ở cái xứ toàn bọn thượng lưu gọi nó bằng Cu bởi hình thù đặc sệt dân bùn đất lùn tụt, nhìn chỉ thấy vai, mặt mũi rắn câng như một cục đất sét, răng đen sì mà lại không có cổ. Tắc ống hỉ? Gọi thằng Cu! Cái thằng “cổ đi vắng” ấy tài vét cống lắm đấy! Nó còn hơn một con chuột, tụt xuống bên này, ới một cái, đã ló đầu bên kia. Đa số các cống, giòi bò thành từng đống, vì ngụp lặn trong đó nên người nó lúc nào cũng có giòi. Lúc nhận tiền công, nó đội cái vai ụ lên rung rung cho giòi rơi xuống lổng nhổng để nài thêm. Khi có công nghệ hút cống, tất cả các khúc ruột ở thủ đô được dọn dẹp bằng một thứ máy hút bùn siêu tốc thì nó thất nghiệp. Lân la đến các công sở tìm việc, nó bị đuổi như một con chó. Cho tới lần nó đến một cơ quan nằm vạ nằm vật ngoài cổng thì chợt có tiếng gọi: Cu! Mày lấy cái giẻ kia lau bóng ghế xe này tao xem! Chưa hết, gã vừa quát tiến lại xách tai nó: Cả việc hướng dẫn người ta “tè” nữa, nghe chưa! Từ đấy, nó quên mình là một thằng người hẳn hoi, thằng người ba tư tuổi, có một cô vợ xinh ở quê và hai đứa nhóc. Nó quên hết để kiếm tiền. Gã ấy (sau nó biết là trưởng bộ phận hành chính) nói thật đểu rồi giao cho nó hai mươi ba cái xe vào ra cơ quan, chỉ việc lau chỗ ngồi của những cái đít thơm ninh ních chức vị vừa rời ghế. Những cái đít đàn bà nây nẩy nóng, lau xong, nó ngửi cái khăn vẫn thấy cái mùi ngan ngát, ngầy ngậy của giàu sang thị thành. Kết cục, nó được mỗi tháng dăm triệu gửi cho vợ. Nó nhận ra điều thứ hai: Muốn làm thuê bền phải biết luồn vào chỗ sang trọng, tìm những anh có máu mặt mà néo lấy, nếu cần thì phải dùng sách ăn vạ. Lại khổ thân nó, là vì nó thật thà, có một bà xuống xe, chắc nín lâu quá nên không chịu nổi, chạy xồng xộc thế quái nào lại vào nhầm toilet nam mà không kịp cả đóng cửa. Thấy vậy, nó vội vã lao theo. Nó lao theo bởi cũng vừa lúc đó, có một ông bụng núc ních vừa nhớn nhác ra khỏi phòng với cái mặt bì ra của kẻ tào tháo đuổi. Khổ nó thế. Đáng lẽ nó phải chặn cái “nhớn nhác” đang lao đến thì ma xui quỷ khiến thế nào, nó lại lao vào trong cảnh báo cho người đàn bà đúng vào lúc bà ấy đang thả ba ba ra bể! Ba mặt một nhời, hai năm rõ mười nhé! Một ngày sau đấy, nó mất việc. Bây giờ thì nó lại lang thang. Thằng người ba tư tuổi đầu vật vờ ở các công viên. Thứ đầu óc tinh xảo trong nghệ thuật kiếm việc đã khiến nó biết thỏa hiệp và thương lượng với bọn đánh giày cầu bơ cầu bất. Rồi đó, nó leo đến đỉnh tót vời của công việc “chăm sóc bàn chân Việt”. Cu! Cu! Bọn ăn nhậu quen tên nó, ngồi bảnh chọe trên ghế, hất hất những cái chân giày cho nó đánh ngay khi vẫn mang trên cẳng. Vừa đánh, nó vừa mân mê xương khớp cho người ta dễ chịu. Để lấy lòng khách, có khi nó còn cúi xuống hôn hít. Được khách, được tiền nhưng khổ thân, nó gặp một gã khó tính có tiền sử bệnh gút. Vô tình, nó làm đau cái khớp, cáu tiết, gã hất tung mũi giày vào mặt nó. Nó ngã, vẫn chưa tha, lộp cộp đi đến, gã nhẹ nhàng đặt đế giày trên mặt nó, rồi cứ thế dận đi dận lại, chà như chà một con sâu. Thì ra thằng đểu chơi trò cười. Nó lạy, thằng kia tha và rút tiền trả nó để xứng đáng cuộc chơi! Trong một bụi hoa công viên, nó nhìn đồng tiền qua máu mũi. Rõ một tờ năm trăm ngàn! Nó khóc. Nó khóc nhưng nó có tiền. Và tiền cũng chưa là gì khi nó rút ra điều căn cốt thứ ba: Muốn làm thuê và trở thành kẻ làm thuê siêu hạng phải biết chịu nhục, càng nhục càng có tiền.
Kết Thúc (END) |
|
|
