Trinh vẫn nhớ như in cái buổi chiều cuối năm rét ngằn ngặt, chú Du dẫn người đàn bà ấy về. Chiếc áo bông to sụ của chú không che nổi cái bụng to vượt mặt của người đàn bà xa lạ. Trinh nhìn qua bờ giậu, thấy những đám lá xấu hổ chùng xuống. Những bông hoa tròn tròn tim tím như những cục bông rơi xuống tơi tả. Như vết sẹo trên mặt Trinh bỗng tím lịm trong gió tê tái. Người đàn bà bước qua những cơn gió thổi rạc đám hoa tím, cắt chiều thành hai nửa bằng vết cắt nham nhở, xiên xẹo. Khói bếp bay quẩn, vẩn lại như màn sương đùng đục. Dấu chân người đàn bà nặng nề hằn in nơi một góc sân rêu…
Bây giờ, buổi chiều cuối năm lạnh căm căm cũng vẫn làm cho vết sẹo trên má Trinh tím tái. Nhưng không còn dấu chân của người đàn bà. Chú Du ngất ngư trong bóng tối câm lặng. Mùi rượu sực lên lễnh loãng cả chiều. Nghe tiếng khóc của thằng Tía, Trinh chạy sang xem. Chân tay mặt mũi nó lấm lem, lạnh ngắt. Khuôn mặt ngơ ngác phủ đầy bóng tối. Trinh vội đến bế thằng bé lên. Quần nó ướt sũng, khai mù. Trinh đưa nó vào nhà, bật điện lên. Thấy chú Du lăn lóc bên chai rượu. Giận chú ghê gớm. Sao chú lại đến nông nỗi này? Trinh lục trong đống quần áo tanh bành của thằng nhỏ, lấy một chiếc quần thay cho nó. Vừa xong thì bà mẹ chú về. Vẫn quần xắn ống thấp ống cao, bà bỏ vội đòn gánh xuống sân, chạy vào nhà. Những giọt mồ hôi lo âu chắt ra từ một đời vất vả, giờ mặn chát nhỏ âm thầm vào bóng tối. Du ơi là Du, tỉnh lại đi, còn say sưa đến bao giờ. Bà vừa gào lên, vừa túm lấy áo chú mà giật. Chú lồm cồm bò dậy, ngác ngơ. Khuôn mặt thiểu não sặc sụa hơi men. Thằng bé nín khóc, rúc vào vòng tay Trinh ngủ ngon lành. Trinh đặt nó xuống giường rồi chào bà, ra về. Những cơn gió lạnh buốt thốc vào lòng Trinh tê tái. Ngọn lửa bà nhen lên trong bếp không đủ xua nổi cái chênh chao tứ phía ùa vào. Bóng người mẹ già chập chờn trên vách như một dấu hỏi lửng lơ, như một chiếc lưỡi câu mắc cạn găm vào hình hài số phận…
Chú Du vào Tây Nguyên làm kinh tế mới khi Trinh độ hơn chục tuổi. Chú bảo, đi vào trong ấy để thoát nghèo. Chứ ở mãi xó xỉnh quê mùa, quanh năm cắm đầu vào đít trâu, biết bao giờ mới ngóc lên được. Bà mẹ chú ở nhà cặm cụi một mình. Bố chú thì đã mất từ lâu, từ khi Trinh sinh ra thì ông đã không còn nữa. Những năm tháng ấy, gia đình Trinh và bà gắn bó với nhau như người một nhà, chỉ cách có cái bờ giậu. Bà thì không biết chữ nên thường nhờ Trinh viết thư gửi chú Du. Thế mà, sáu năm sau, chú đột ngột trở về. Lại nói rằng không đâu bằng quê hương. Hăm hở với kế hoạch làm giàu, chú trúng thầu nuôi cá ở đầm của hợp tác, vượt qua nhiều đối thủ khác. Nhưng cũng từ đó, chú hay gặp gỡ các quan chức của xã, hay ra ngoài tỉnh, hay có những cuộc vui. Và kết quả là đã dẫn về một người đàn bà bụng chửa vượt mặt vào một ngày tháng chạp lạnh giá. Nghe đâu, chú theo chúng bạn vui chơi và lỡ làm cho cô này có chửa. Năm lần bảy lượt cô ta đến tìm rồi chú không thể thoái thác, đành phải có trách nhiệm với hai mẹ con. Thế là thành đám cưới. Chưa đầy tháng thì người đàn bà sinh con. Thằng con trai, đen nhẻm, có cái bớt màu tía trên má nên mọi người gọi luôn là thằng Tía. Nhìn qua đã chẳng thấy có nét gì giống chú rồi. Người ta xì xầm, bàn ra tán vào nhưng chú mặc kệ. Trinh hay sang chơi với nó. Nó tuy đen nhưng trông cũng đáng yêu với đôi mắt tròn vo như hai hòn bi và cái miệng lúc nào cũng toe toét cười. Chẳng biết có phải vì nó có cái bớt tím như vết sẹo trên mặt của Trinh mà cô yêu nó đến vậy không. Nhất là khi nghe nó bi bô tập nói. Nhưng Trinh vẫn chẳng thể nào gần gũi được người đàn bà xa lạ kia.
Dân làng bảo người đàn bà này lả lơi lắm. Cứ nhìn là biết. Đôi mắt lá răm, khóe miệng cong vút, dáng đi gợi tình, thế nên chú Du mới mắc bẫy, kẻ ăn ốc người đổ vỏ. Chú Du chưa bao giờ phản ứng gì. Vậy mà người đàn bà ấy lại cứ làm cho mọi chuyện rối tung lên. Bắt đầu từ khi thằng bé đã cứng cáp và người đàn bà đã có phần thon gọn hơn sau kỳ sinh nở, những lần ra đồng, những lần ra đầm cá, chị ta luôn gây sự chú ý với những người đàn ông trong làng. Lúc thì quần xắn cao đến tận bẹn, để lộ bắp đùi trắng nõn ngồn ngộn phồn sinh, lúc thì tênh hênh mỗi cái áo cánh mà mồ hôi dính bết cả vào thân thể, lồ lộ hai trái đào tiên căng nứt đang kỳ cho con bú. Trinh thấy ghét. Những người đàn bà ở làng này cũng thấy ghét.
Một tối, Trinh từ nhà bà ngoại trở về, đi qua cánh đồng chỉ còn trơ cuống rạ sau vụ gặt. Một vài con bù nhìn phất phơ loang loáng trong bóng tối cũng làm cho Trinh thấy run run. Ngoài xa xa, dòng sông gục vào đêm, thiêm thiếp thở. Hơi sương dâng lên trong ánh trăng nhạt nhòa. Bỗng Trinh giật mình khi thấy bên vạt cỏ trên cánh đồng, hai bóng đen đang trộn vào nhau. Hơi thở trộn vào đêm. Trăng không đủ sáng để tưới đẫm lên thân thể của hai con người đang quấn lấy nhau. Trinh vội vã bước qua. Nhưng tiếng rên của người đàn bà cứ găm vào Trinh, vừa mơ hồ vừa rõ mồn một. Trinh cắm đầu chạy, bỏ lại đằng sau đồng đất đang âm thầm sinh sôi.
Sáng hôm sau, Trinh thấy vợ chú Du trên tay có những vết cào xước. Trinh hoang mang hỏi. Chị ta cười mệt mỏi. Bị gai cào. Trinh sững người. Tiếng cười của người đàn bà như tiếng rên găm vào Trinh đêm qua, nhoi nhói. Trinh sợ hãi, chạy bổ ra ngoài. Bờ giậu nghiêng nghiêng như sắp đổ. Trinh đi tìm chú Du. Chú vẫn ở đầm cá. Nắng đã lên rờ rỡ. Chú nhìn những con cá quẫy dưới mặt nước mà đôi mắt cười như trẻ thơ. Trinh nhìn chú từ đằng xa. Chợt thấy thương chú quá! Giá mà Trinh không biết chuyện đêm qua. Giá mà Trinh không can dự gì đến chuyện này. Giờ đây, sao lòng Trinh có thể thanh thản được. Liệu chú có biết hay không? Liệu Trinh có nên nói với chú hay không? Đứng tần ngần một hồi, Trinh lại rảo bước quay về trong tiếng thở dài héo hắt.
Vụ cá này, chú trúng lớn. Chú sắm cho người đàn bà sợi dây chuyền vàng lấp lánh. Nhìn vào sáng cả mắt. Nhất là nó lại ở trên khuôn ngực đầy đặn nõn nà. Chú còn mua cho Trinh một cái máy khâu. Chú bảo, con gái, ngoài việc đồng ruộng thì cũng nên biết thêu thùa, may vá, rồi còn phải lấy chồng, lo nữ công gia chánh. Trinh chợt buồn. Hai tiếng “lấy chồng” của chú cứ như lưỡi dao cứa vào lòng Trinh vậy. Trai làng này nhìn thấy vết sẹo tím tái trên mặt Trinh đã chẳng muốn đến gần. Nói gì đến chuyện yêu đương. Bạn bè cùng lứa với Trinh gần như đã ấm êm. Chỉ Trinh vẫn một mình sớm tối. Thế mà chú chẳng để ý gì đến tâm trạng của Trinh. Sao chú lại vô tâm quá đỗi?
Vậy mà tháng sau, đùng một cái, chỉ trong một đêm chú về nhà có việc, đến sáng hôm sau ra đầm thì cá đã chết trắng nổi cả trên mặt nước. Không biết kẻ nào nuôi thù chuốc oán đã ném đá giấu tay. Biết bao nhiêu công sức và tiền bạc cho một mùa cá mới mất sạch sành sanh. Người đàn bà cũng lẳng lặng thu vén hành lý ra đi, bỏ lại thằng Tía chưa đầy ba tuổi. Chú không biết người đàn bà ấy đi đâu, cũng như chưa từng biết người đàn bà ấy từ đâu đến. Chị ta đã gói ghém tiền bạc, nữ trang và đi không một lời từ biệt. Vài bữa sau, thấy có người bảo gặp chị ta đi với người trai khác ở trên tỉnh. Cũng có người bảo trông thấy chị ta bắt tàu vào nam. Thực hư không rõ. Chú cũng chẳng cần biết. Có khác chi cá nước chim trời. Đau. Chú tìm đến rượu…
Trinh không sao chợp mắt được. Tiếng gió rít vào khe cửa rờn rợn. Bà mẹ ở ngoài nhà húng hắng ho. Những ngày tháng chạp mòn mỏi trong gió bấc khô người. Trinh nghĩ đến lời của mẹ, nhà người ta đã đánh tiếng, dù sao thì cũng phải lấy chồng. Thằng Tín tuy chân có tật nhưng hiền lành tốt tính. Mà có lẽ cũng chả còn đám nào khá hơn, cũng hai mươi tuổi đầu rồi. Thôi thì, nồi méo úp vung méo vậy…Trinh bật khóc. Những giọt lệ nóng hổi âm thầm rớt vào đêm. Chẳng lẽ chỉ vì vết sẹo này mà mọi người coi Trinh như một món hàng ế ẩm, đáng để cho không? Chỉ vì vết sẹo này mà cô không có quyền tự quyết hạnh phúc của mình? Chẳng lẽ vết sẹo này phải đi liền với cái chân bị thọt thì mới là tương xứng? Miên man trong những ý nghĩ cay đắng tủi thân, Trinh thiếp đi lúc nào không biết. Thấy mình đang ngồi bên chú Du ở chòi canh đầm cá. Trăng nhễ nhại tưới xuống đầm lênh láng. Những sóng trăng nghiêng ngả đắm say trong đôi mắt chú. Chú vuốt má Trinh, xoa lên vết sẹo, bảo, Trinh là người con gái đẹp nhất. Hơi thở nóng hổi của chú làm Trinh nghẹt thở và run rẩy…
Bỗng tiếng khóc của thằng Tía vọng sang làm Trinh giật mình tỉnh giấc. Thấy bải hoải rã rời. Chợt thèm thuồng, nuối tiếc một giấc mơ. Rồi tự rờ lên khuôn mặt mình, vết sẹo nhằng nhịt thấm đầy nước mắt. Tự thấy bẽ bàng chua xót. Cố xua hình ảnh chú ra khỏi tâm trí nhưng nó cứ chập chờn trong đầu óc. Cả hơi thở nóng hổi của chú, dường như vẫn phảng phất đâu đây, trùm phủ khắp thân thể trong những cảm giác khó hiểu mơ hồ.
Trinh mở cửa vụt chạy ra. Lồng lộng gió và bóng đêm rền rĩ. Con đường ra đầm cá bàng bạc trong gió sương. Đêm hồi hộp thở. Chiếc chòi canh khe khẽ run lên. Thấp thoáng, những bông hoa tim tím nhỏ xinh vương vào mắt Trinh một mầu da diết. Tự nhiên Trinh muốn chạy đến xoa dịu nỗi đau trong lòng chú và chú cũng sẽ giúp Trinh xoa dịu đi nỗi đau trong lòng mình. Xóa đi cái buổi chiều ký ức rét ngằn ngặt mà tấm áo bông to sụ của chú chẳng thể che nổi cái bụng chửa vượt mặt của người đàn bà xa lạ. Làm bay đi những bông hoa trinh nữ, bung nở sắc tím đến ngẩn ngơ. Khép lại những đám lá để phủ lên dấu chân lạc loài của người đàn bà hằn in nơi một góc sân rêu. Rồi lặng người khi thấy chú đang âu yếm nhìn Trinh, ánh mắt tím dịu dàng của một loài hoa thầm lặng…
Kết Thúc (END) |
|
|
