Làng nhỏ dưới chân tháp.
Giờ đây nhìn chẳng ra.
Quán chen hàng san sát...
Nhộn nhịp khách phương xa.

Làng xưa giờ lột xác.
Vươn mình hoá thiên nga.
Quay cuồng theo tiếng nhạc.
Vũ điệu đồng dollar.

Em xưa giờ nay đã
Tóc bạc, da đồi mồi.
Anh xưa giờ nay chắc
Trên thiên đàng rong chơi?

Đám con cháu xa lạ.
Quần áo diện xênh xang.
Tóc vàng và tóc đỏ.
Kiêu sa mà hở hang.

Làng cũ toàn người mới.
Hung dữ và chua ngoa.
Thực khách cười nham nhở.
Cô hàng phô thịt da.

Ta chọn mình quán vắng.
Kỷ niệm xưa vỡ tan.
Thương cô hàng ế khách.
Chống cằm mắt mơ màng.

Câu thơ đề lên vách.
Mơ hồ hương phù dung
Mong manh và dễ vỡ...
Nhan sắc ấy theo cùng.